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Editor iale

In un pieno spirito autunnale questo numero di IN 
Formazione sembra ruotare intorno al tema della dis-
tanza da diversi punti di vista, epistemologico, terapeu-
tico, narrativo ed emotivo. Il primo contributo, di Pierluca 
Santoro, verte sul linguaggio utilizzato in psichiatria e in 
psicoterapia e sulle differenze spesso confuse tra un ap-
proccio interpretativo/digitale e uno espressivo/analogico 
nei contesti della relazione d’aiuto. Il secondo, a firma di 
Francesca Cantaro, partendo dai presupposti teoretici 
della PNL e della Gestalt, dipana l’attenzione critica sulla 
relazione e sul concetto di empatia come distanza abita-
bile. Il terzo, consueto articolo di Paolo Quattrini, defin-
isce il problema dell’incoscio come spazio di distanza tra 
psicoanalisi e Psicoterapia della Gestalt. Il quarto, di Rita 
Imbrescia, sul lutto relativo alla perdita del partner da un 
punto di vista clinico. Gli ultimi due contributi nella ru-
brica Riflessi, già presente anche nell’ultimo numero di IN 
Formazione, grazie a Luca Petrini porteranno il lettore nel 
mondo della narrazione onirica da un punto di vista tera-
peutico e, grazie a Lucia Lanfranchi, per la sconda volta) 
nel mondo incantato delle fiabe terapeutiche.

Buona lettura!

La Redazione
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Pierluca Santoro
Psicoterapeuta - Socio fondatore Cooperativa “Panta Rei”

La distanza (non) abitabile: uno studio 
critico del concetto di diagnosi

Abstract: Uno studio critico sul concetto di diagnosi in psicologia e in psichia-
tria. Partendo dall’analisi della letteratura di settore si pongono le basi per una 
discussione sulla nascita del linguaggio psichiatrico, sui fondamenti episte-
mologici dei vari approcci alla malattia mentale, e sull’uso e il valore degli 
strumenti diagnostici nella clinica e nella psicoterapia.
Key words: DSM, psichiatria, psicoterapia, narrazione, diagnosi, cura, follia.

Esiste una distanza, una impercettibile aporia concettuale, una manifesta differenza 
tra ciò che emerge dall’individuo nei contesti di cura e ciò che abitualmente viene 
descritto dell’uomo nel linguaggio scientifico.
Mi riferisco all’incapacità, alle volte dichiarata e in molte circostanze semplicemente 
mistificata, che il sapere scientifico incontra, quando si parla di psichiatria e problem-
atiche psicopatologiche, nel suo dispiegarsi nella realtà individuale; quella singolare 
e imprevedibile difformità tra il generale e il particolare, tra l’oggettivo e il soggettivo, 
tra omogeneità e singolarità. 

Sarà capitato sicuramente a molti “operatori sociali” (lungi dal chiamarli “psicologi”, 
per non suscitare polemiche ideologiche che svierebbero dal contenuto di cui mi 
voglio occupare) osservare, magari anche con una certa ironica malinconia, uno 
psichiatra affannarsi nel tentativo di far “aderire” una definizione diagnostica allo 
stato di sofferenza del suo paziente (questo termine usato, sì, con molta ironia). Tutto 
quell’intrecciarsi di sintomi che non vogliono proprio trovare una loro coerenza in-
terna, quasi che, se potessero parlare, direbbero: “ma io che c’entro con quell’altro?” 
La complessità, in questi casi, diventa il residuo fisso della patologia psicotica, sempre 
pronta a schernire il medico in un continuum di sado-masochismo freudiano, ed 
assimilabile, quando proprio non c’è verso di farla rientrare in uno schema nosogra-
fico già dato, in una categoria nuova, in una diagnosi “differenziale”. Ciò che viene 
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definito come “comorbidità” ne è un esempio imprescindibile.

Già la definizione di “morbo” richiama, nel mio immaginario che credo in parte sia 
condiviso, ad un’idea “sporca” di patologia, quasi che si trattasse di affezioni virali 
dell’esser(ci) umano, di un’anormalità trasmissibile per via umorale o di un’epidemia 
comportamentale caratterizzata dall’aggravarsi di chissà quali deficienze funzionali 
dell’organismo. Un morbo, appunto.

Fuor di metafora, le “difformità” e le incongruenze epistemologiche del sapere psi-
chiatrico, e in particolare di quello diagnostico, saranno i cardini di questo lavoro 
attorno ai quali si dipaneranno alcune questioni fondamentali dell’agire terapeutico. 
Le domande aperte sulle quali tenterò di proporre delle riflessioni sono: che cosa è 
la diagnosi clinica? Come nasce il linguaggio che i professionisti della mente usano? 
Che utilità ha la diagnosi nosografica in ambito clinico a dispetto della singolarità 
dell’individuo, della sua storia e, persino, del suo cervello? Fondamentalmente, a chi 
e a che cosa serve la diagnosi?

Il luogo comune psichiatrico è generalmente attraversato dall’idea e dalla convin-
zione radicate che i tecnici debbano pur comunicare in qualche modo, che un lin-
guaggio comune possa appunto solo facilitare la comunicazione e che una “scienza”, 
per definirsi tale, abbia l’onere metodologico di dover standardizzare, categorizzare 
e, infine, astrarre dei paradigmi univoci. L’operazione “scientifica” compiuta nella 
realizzazione del mastodontico Manuale Diagnostico e Statistico dei Disturbi Men-
tali persegue esattamente questo fine, nel tentativo ambizioso di svincolare i risultati 
delle ricerche sperimentali dalle continue (e aggiungerei inevitabili) “infiltrazioni” 
della teoreticità, dove per teoreticità s’intende l’adesione ad un modello filosofico e 
psicologico di un tipo piuttosto che di un altro1. Il problema costantemente eluso 
rimane sempre lo stesso però: che cosa comunicare? Quali sono i contenuti veico-
lati da un linguaggio così ricco e dettagliato come è quello usato nel DSM IV2? Un 
linguaggio che, come illustra brillantemente Furio Di Paola, «perfeziona la sintassi 
e perde la semantica»3 e che nell’incontro-scontro con la persona e la sua singolarità 
diventa immediatamente incomprensibile e foriero di infiniti “adattamenti” specifici, 
oserei dire ad personam.

La paura dello psichiatra di entrare in contatto con la persona sofferente e la distanza 
posta tra lui e il paziente nel tentativo di definire una malattia più che vedere una 
persona che soffre è a mio avviso il cardine storico sul quale si è appoggiata la con-
oscenza psichiatrica dalle origini fino ai giorni nostri. Tenterò, a questo riguardo, di 
portare l’attenzione sulle problematiche sociali e culturali alla base dell’interesse nei 

1 Sulla presunta “a-teoreticità” del DSM, cfr. la prefazione di Andreasen et al. dell’edizione IV-TR del DSM 
medesimo.
2 Siamo arrivati negli ultimi anni alla stesura della V edizione del DSM ma, non ce ne vogliano i lettori, la 
discussione trascende, in un certo senso, l’attualità delle forme, magari colpevolmente, per centrare l’attenzione su 
aspetti maggiormente sostanziali.
3 Di Paola F., L’istituzione del male mentale. Critica dei fondamenti scientifici della psichiatria biologica, 2000 Roma, 
ManifestoLibri. 
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confronti della follia, cercando di evidenziarne le finalità e le aporie sintomatiche di 
ideologie spesso dissimulate da pretesti scientifici.
Imprigionata nelle pagine di un manuale, spesso si costringe un’esistenza fatta di 
povertà, culturale e affettiva, emarginazione e conflitto. Un grido di dolore, anzi-
ché venire udito e ascoltato, viene registrato e filtrato, analizzato e classificato. Lo 
spettro di frequenze della voce, il volume espresso in decibel, è ciò che importa, non 
l’eco delle parole confuse che rimbalzano sui muri del setting. Una forma di op-
pressione latente, mascherata di professionalità, che ci pone a distanza dalla follia. 
Quanto ancora dovremo sopportare tutta questa deficienza scientifica?  

Recentemente è stata mandata in onda sulla RAI TV una eccellente produzione cin-
ematografica sulla vita di Franco Basaglia. In Italia, purtroppo, siamo pieni storica-
mente di esempi eroici come quello di Basaglia, persone che nella loro individu-
alità ed eccezionalità, hanno costruito una memoria diversa degli eventi culturali 
del nostro paese. Troppo spesso, però, questi personaggi sono rimasti nell’alveo 
protetto della memoria, appunto, perdendo tutto il loro intrinseco valore quotidiano 
e il loro portato etico. Nel caso di Basaglia, l’impresa ha compiuto, se vogliamo, 
persino un passo in più: è entrata a pieno titolo nella legislazione italiana attraverso 
l’approvazione della Legge Quadro sulla psichiatria n.180 del 1978. Ma, si sa, non 
c’è paese più ipocrita del nostro nel saper trovare l’inganno, una volta anche fatta la 
legge. E cosi la psichiatria, seppur regolamentata da norme che potrebbero avere un 
valore straordinario se applicate in tutta la loro complessità semantica, ha trovato il 
modo per resistere a se stessa, chiudendo da un lato i manicomi, questo è vero, ma 
creandone di nuovi e più grandi che sono diventati, sembrerebbe, invisibili e traspar-
enti alla luce del nostro sguardo. 

Mi riferisco a tutte le pratiche “istituzionalizzanti” che un buon psichiatra, a differ-
enza di quanto faceva prima in un modo del tutto materiale fatto di camice di forza, 
grate alle porte, elettroshock e filo spinato, deve conoscere e applicare attraverso il 
sapere diagnostico e quello farmacologico. Basaglia, in quelli che molti pensavano 
fossero solo deliri marxisti ed eccessi solidaristici, aveva proiettato invece un nuovo 
sapere terapeutico basato su presupposti completamente diversi da quelli della psi-
chiatria accademica, tutt’ora ancorata a paradigmi positivistici che ne delegittim-
erebbero persino l’esistenza epistemologica. Ma da un punto di vista prettamente 
scientifico è stato pressoché dimenticato, se non addirittura abbandonato, insieme 
a quasi tutta la corrente fenomenologica della psichiatria che nel servizio pubblico 
italiano risulta essere praticamente inesistente. La critica ai modelli attuali ritengo 
allora debba prendere le mosse a partire dalle radici storiche del sapere psichiatrico, 
nel caso contrario risulterebbe impossibile comprenderne gli sviluppi e le finalità 
sociali.

L’ormai inconfutabile successo della diffusione del Manuale Diagnostico e Statistico 
dei Disturbi Mentali ha fatto nascere in molti studiosi di epistemologia scientifica la 
curiosità circa l’attendibilità clinica e teorica di questo strumento così tanto utiliz-
zato. L’interesse scientifico di gran parte della filosofia della scienza si è concentrato, 
soprattutto, sull’analisi di quella presunta “ateoreticità” che l’American Psychiatric 

INformazione - 28/2015 La distanza (non) abitabile - P. Santoro
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Association (da ora in poi APA) dichiara di aver mantenuto come privilegiata carat-
teristica metodologica dell’opera. E’ apparsa, cioè, vantaggiosa, ma non realistica, 
una tale operazione metodologica, che rivela chiaramente l’intenzione di evitare in 
sede clinico-diagnostica ogni contrasto e discussione dal punto di vista ideologico 
e politico. Ciò che emerge, infatti, è proprio la volontà di creare un ordinamento 
nosografico universale, pervenendo ad una concezione della diagnosi psichiatrica 
puramente “empirica” e immediatamente operativa. Lo sforzo ci sembra pertanto 
quello di voler ridurre la scienza a pura tecnologia, volto ad abolire ogni riflessione 
critica in merito alla finalità perseguita e alla metodologia utilizzata.
Una verifica epistemologica dello strumento si è resa quindi indispensabile, nel ten-
tativo di evidenziare proprio quei legami dichiarati dall’APA, ma non giustificati, 
con la psicopatologia classica e la tradizione psichiatrica dell’ultimo secolo.

Le origini teoriche del DSM

In realtà, le origini teoriche della ricerca scientifica che ha portato alla stesura del 
DSM da parte dell’APA, corrispondendo la sua posizione epistemologica a quella 
del riduzionismo più estremo, ci sono, e sono identificabili nel funzionalismo oper-
azionistico radicale. Da questo punto di vista, tali origini possono essere individu-
ate all’interno del movimento di critica del metodo scientifico nato in Europa con 
l’empiriocriticismo di E. Mach e con i circoli di Vienna e di Berlino (M. Schlick, O. 
Neurath, R. Carnap, H. Feigl, C.G. Hempel, H. Reichenbach, L. Wittgenstein e al-
tri). Tale movimento prendeva il nome di neopositivismo logico. Giunto negli Stati 
Uniti attraverso il circolo di Chicago, il neopositivismo logico veniva in contatto con 
l’operazionismo di P.W. Bridgman (di cui condivideva molti assunti) e con il behav-
iorismo di J.B.Watson, oltre che con le diverse correnti del neoempirismo riduzionis-
tico (W.V.O. Quine, B. Russell, E. Nagel, C. Morris, C.L. Hull e altri).4
Il neoempirismo operazionistico assumeva come criterio fondamentale il riduzionis-
mo più estremo, nella considerazione che l’esperienza fosse osservabile solo nell’hic 
et nunc e che la concettualizzazione matematica dovesse essere utilizzata nei limiti 
di una pura verifica statistica. Il fine, infatti, era quello di poter controllare il più ef-
ficacemente possibile le contingenze esterne all’esperienza osservata, con un minore 
dispendio economico sul piano mentale e fisico. La prerogativa principale di un ap-
proccio basato essenzialmente sull’elaborazione più che sull’interpretazione, sulla 
descrizione più che sulla comprensione di ciò che è immediatamente osservabile e 
controllabile, ammette intrinsecamente la difficoltà di poter affrontare la psicopato-
logia, che per definizione è il regno della diversità e dell’imprevedibilità.

Una critica dei fondamenti scientifici della psichiatria biologica da un punto di vista 
epistemologico è stata mossa da Furio Di Paola in L’istituzione del male mentale. 
L’autore, con osservazioni efficaci, tenta in primo luogo di mettere in crisi il postu-
lato secondo il quale la sperimentazione “pre-clinica” di laboratorio possa avere i 
medesimi risultati nella clinica reale, e come questo conflitto possa tradursi nella fal-
lacia della psicofarmacologia. In secondo luogo, critica l’uso “evoluzionistico” che 

4  Cfr. Valenstein E., Cure disperate. Illusioni e abusi nel trattamento delle malattie mentali, 1993 Firenze, Giunti.
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si fa dei cervelli di specie animali, cioè i cosiddetti “modelli animali” del cervello 
umano, per spiegare la complessità delle funzioni “superiori” di quest’ultimo. Con-
tinuando nell’analisi della correlazione tra psichiatria e biologia ed evidenziando i 
paradossi che hanno accompagnato la nascita e la legittimazione scientifica della 
prima in associazione con la seconda, Di Paola cosi si esprime:

La psichiatria, nonostante abbia cercato ad ogni costo di legittimarsi con 
un linguaggio integralmente medico, si è vista obbligata a prendere una 
via in un certo senso opposta a quella della medicina – proprio sulla ques-
tione critica ezio-nosologica. Infatti, mentre la medicina ha teso a dichia-
rarsi scientifica quanto più ha potuto radicare la nosografia nell’eziologia 
– definendo sempre meglio le malattie in funzione delle cause o agenti 
patogeni (esempio: polmonite da pneumococco) – la psichiatria, al con-
trario, si è vista  costretta a produrre una nosografia sempre più svincolata 
dall’eziologia.5

Il paradosso nosografico qui evidenziato da Di Paola non è l’unico elemento contrad-
dittorio presente nella struttura teoretica del metodo diagnostico promosso dall’APA 
nel DSM. 

La tesi della convergenza delle diverse discipline non ha prodotto, secondo me, 
quell’allargamento di prospettive necessario ad una proficua ricerca scientifica, ma, 
semmai, un appiattimento della conoscenza della malattia mentale verso la biologia 
e le neuroscienze. In particolare, la tesi secondo cui la psicopatologia del DSM III-
IV rappresenterebbe il felice superamento di quella classica ci sembra una forzatura 
epistemologica. Entrando nello specifico, infatti, appare evidente come gli sforzi 
nosografici e diagnostici dell’APA abbiano seguito – dalla prima edizione all’ultima 
– uno sviluppo praticamente opposto a quello della psicopatologia classica. Ad es-
empio, facendo riferimento a quanto detto sopra per i criteri diagnostici differenziali 
sottesi alla distinzione tra psicosi organiche e psicopatie, il DSM, dalla sua terza 
edizione alla quarta, tende a cancellare tale dicotomia. Non solo, ma assumendo che 
tale distinzione concettuale non sussista, di fatto l’operazione, da un punto di vista 
epistemologico, produce anche l’eliminazione della differenza fondamentale tra lo 
spiegare e il comprendere.
 
E’ tipica, al riguardo, la pretesa del DSM di presentare le reazioni psicopatologiche 
aspecifiche (come ansia, panico, fobie, ossessioni, distimie ecc) come “diagnosi” 
cliniche a tutti gli effetti. In tal modo il DSM mostra di ignorare sia la fondamentale 
distinzione tra la fenomenologia “sintomatica” e la “malattia” propriamente detta 
– che, ricordiamo, la psicopatologia strutturalistica identifica con il substrato neuro-
biologico) – sia la differenziazione categoriale, teorica e clinica, tra le “psicosi” e le 
“psicopatie”. Posizione, questa, del tutto incompatibile con quella della psicopatolo-
gia classica. Infatti, secondo la psicopatologia classica, disturbi quali ansia, panico, 
fobie, ossessioni, distimie ecc, non possono mai, di per sé, rappresentare autentiche 

5  Da Di Paola F., L’istituzione del male mentale. Critica dei fondamenti scientifici della psichiatria biologica, 2000 
Roma, ManifestoLibri, pp. 47.
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entità nosografiche a cui far corrispondere altrettante diagnosi cliniche.
In effetti, la distinzione fondamentale tra quadro psicopatologico (fenomenico) e 
diagnosi clinica (di malattia) dovrebbe essere garantita, in psicopatologia e in psi-
chiatria, proprio perché è la premessa metodologica per poter sviluppare una diag-
nostica differenziale, che impone la necessità di qualificare il quadro psicopatologico 
osservato o come “sintomo” di una psicosi (malattia cerebrale) o come “espres-
sione” di una psicopatia (conflitto interiore della personalità). In tal senso, abolire 
la distinzione fondamentale tra sintomatologia e patologia, identificando un quadro 
psicopatico (Disturbo da Attacchi di Panico, per esempio) con una vera e propria 
diagnosi clinica, significa contravvenire ai principi metodologici fondamentali della 
psicopatologia classica (oltre a quelli della clinica medica, in generale) e, pertanto, 
equivale a introdurre il più completo caos metodologico in psicopatologia e psichia-
tria.6 La scissione prodotta, quindi, tra la fenomenologia (distimia, ad esempio) e la 
problematica di personalità esclude intrinsecamente la possibilità di una psicoterapia 
sistematica e della sua applicazione alle specifiche tipologie personologiche. 

Un’operazione scientifica di questa natura trova, se non una giustificazione dal punto 
di vista psicopatologico, una spiegazione extrascientifica. La costituzione, infatti, di 
talune categorie pseudonosografiche ha consentito, di fatto, nell’ultimo decennio, 
l’immissione sul mercato di un numero considerevole di nuovi farmaci specifici, 
molecole che, nella loro efficacia predittiva, prescindono le differenze di personalità 
in relazione alle diverse fenomenologie psicopatologiche.

Molto più discutibile – se non persino inquietante – appare, tuttavia, l’intero ap-
parato programmatico del manifesto diagnostico-terapeutico della psichiatria bio-
logica americana. In America, tale manifesto è stato scritto e reso pubblico da An-
dreasen N. C. su Science nel marzo 19977, in cui veniva espressa chiara l’intenzione 
di promuovere un nuovo «Progetto di una Psicopatologia Scientifica» come sintesi 
delle diverse ricerche in campo neuroscientifico sulle malattie mentali e dei futuri e 
inequivocabili successi di tale approccio.

Perché diagnosticare?

Il concetto di malattia mentale nel corso del lungo cammino scientifico della psichia-
tria si è evoluto soprattutto in relazione alle prassi mediche e alle strutture sociali che 
definivano i limiti del controllo sulla follia. La follia ha sempre rappresentato proprio 
la mancanza stessa del controllo razionale sul comportamento umano e la diagnosi, 
seppur nelle sue varie applicazioni metodologiche, lo strumento attraverso cui agire 
tale impegno intellettuale. Da Basaglia in poi, almeno in Italia, l’atteggiamento nei 
confronti del folle è cambiato radicalmente per quanto riguarda le prassi sanitarie, 

6  Entrando nello specifico, si può notare come, ad esempio, nel DSM III R (1987) tutte le depressioni psicopatiche 
e “nevrotiche”, malgrado la loro tipologia conflittuale e personologica, siano state ricondotte ad un’unica etichetta 
nosografica, cioè alla diagnosi unitaria di “disturbo distimico”.
7  Andreasen N.C., Linking Mind and Brain in the Study of Mental Illnesses: A Project for a Scientific Psychopathology, 
in «Science», vol.275, 4 Mar. 1997. Per approfondimenti, inoltre, cfr Di Paola, op. Cit.
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ma a mio parere, e questo è anche parte dell’oggetto di questo lavoro, tale cambia-
mento operativo non si è riflesso compiutamente in una rivoluzione paradigmantica 
in senso psichiatrico. Il linguaggio infatti, pur essendo stati chiusi i manicomi e 
cambiati alcuni atteggiamenti istituzionali nelle pratiche di intervento nei contesti 
di cura, è rimasto pressoché lo stesso di prima, e la conseguenza più evidente di 
tale sclerosi scientifica si è prodotta nella sostituzione simbolica delle catene mani-
comiali con quelle meno evidenti della psicofarmacologia. Nella maggior parte dei 
casi, infatti, si continua a parlare di malattia mentale come qualcosa di strutturale 
rispetto alla persona e ai suoi processi esistenziali e si utilizza un linguaggio che ne 
determina per definizione semiotica la rigidità rispetto alle prognosi possibili e alle 
progettualità terapeutiche. A questo proposito è evidente il riferimento a certe cate-
gorie nosografiche che “determinano” per esempio la cronicità di situazioni psicopa-
tologiche. La diagnosi, in questo senso, rende possibile la giustificazione scientifica 
del razionale psichiatrico con la conseguente creazione di una “vulgata” diffusa e 
condivisa anche in ambienti non scientifici e, secondo me, politicamente realizzabile 
soprattutto la commercializzazione del disagio. Come dice Paolo Quattrini8, non è 
tanto importante capire se la diagnosi psichiatrica sia o meno razionalmente sensata 
ed epistemologicamente valida, quanto capire lo scopo che sottende. Basaglia nei 
suoi primi contributi da psichiatra fenomenologo parlava di “messa tra parentesi 
della malattia mentale” esprimendo a tal proposito una prospettiva analogamente 
rivoluzionaria rispetto alle successive lotte politiche di liberazione del folle dalle 
maglie delle istituzioni totali. L’epochè della malattia mentale è infatti a monte ris-
petto a qualsiasi percorso di intervento sia esso anche il più democratico e avanzato 
tra quelli presenti attualmente in psichiatria. Thomas Szasz addirittura parla esplici-
tamente di “mito della malattia mentale”9, ponendo l’attenzione su tutte le aporie 
concettuali e strumentali che ne hanno legittimato nel tempo il campo semantico 
nella società scientifica e non. È interessante, anche se passata nell’oblio della let-
teratura di settore, la prospettiva critica elaborata da questo geniale psichiatra degli 
anni 50-60 secondo il quale la psichiatria in realtà sarebbe una pseudo-scienza al pari 
dell’astrologia perché pone il proprio paradigma storico sull’oggetto di studio piut-
tosto che sul metodo, cosa comunemente accettata da Popper in poi nella definizione 
epistemologica di una scienza che possa dirsi tale. Persino la psicoanalisi, in questa 
logica, potrebbe essere considerata più scientifica della psichiatria in quanto almeno 
concettualmente struttura una metodologia definita e verificabile. Szasz afferma in-
oltre che in psichiatria venga costantemente normalizzata una confusione dei piani 
logici di riferimento, cioè quello biologico con quello sociale, come se fossero tutti 
determinati da un disegno che li pone sullo stesso continuum concettuale. Questa 
concezione della ricerca scientifica in senso deterministico è evidentemente fallace 
da un punto di vista logico e mette in evidenza quello che Popper chiamava lo “stori-
cismo”, cioè quella tendenza scientifica ad applicare nel campo umanistico la logica 
delle scienze fisico-matematiche, quella causal-deterministica. Così Szasz: “[…]non 
esiste nulla di simile a una «costante naturalmente sottesa alla storia»! sia l’uomo 
che la società mutano e, con essi, muta la «natura umana».

8  Cfr. Santoro P., La diagnosi nella psicoterapia della gestalt - Intervista a Paolo Quattrini, su Formazione IN 
Psicoterapia, counselling, fenomenologia N. 12 Roma 2008, pgg. 15-24.
9  Szasz T., Il mito della malattia mentale. Il Saggiatore, 1966.
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Alla luce di tali considerazioni, che dire della relazione tra leggi psicoso-
ciali e leggi fisiche? Non risultano affatto simili. I precedenti psicosociali 
non sono la «causa» del comportamento umano in quanto uso di segni, 
come invece i precedenti fisici «causano» i propri effetti. Inoltre, le leggi 
fisiche sono relativistiche quanto alle circostanze fisiche, e in particolare 
alle dimensioni della massa. Le leggi che governano il comportamento di 
grandi masse (fisica newtoniana) differiscono da quelle che governano 
il comportamento di masse piccolissime (fisica quantistica). Mi sembra 
che, come le leggi fisiche sono relativistiche quanto alla massa, così le leggi 
psicologiche siano relativistiche quanto a condizioni sociali. In altre pa-
role, le leggi della psicologia non possono essere formulate indipendente-
mente dalle leggi della sociologia. […] “la fisica, la chimica e certe branche 
della biologia, hanno già da un pezzo sostituito la concettualizzazione a 
mezzo di sostantivi con teorie formulate sulla base del processo evolutivo. 
La psichiatria invece non l’ha fatto.” 10

Uno dei tratti più salienti della storia della psichiatria è la sua totale diversità dalla 
storia della medicina. La psichiatria è tuttora assai indietro rispetto alla medicina 
quanto a definizione precisa dei propri compiti, della propria sfera di attività e del 
metodo da seguire. La medicina generale, intesa nell’accezione ristretta del termine, 
mai ebbe a chiedersi che cosa si intendesse per malattia, poiché ha sempre saputo 
che cosa significa essere malati, dal momento che tanto il paziente quanto il medico 
non ignorano il dolore e altre forme di sofferenza fisica. La psichiatria, invece, non 
ha mai avuto un criterio altrettanto chiaro di malattia e questo perché i confini della 
sofferenza mentale diventano ogni volta meno definibili se il professionista si rifiuta 
di riconoscere i propri. Non è un caso che la psicoterapia, in quasi tutti i suoi modelli 
formativi, preveda la propedeuticità dell’analisi personale dello psicoterapeuta stesso. 
Perché la formazione psichiatrica, invece, non prevede tale percorso al suo interno, 
ma veicola costantemente un concetto di malattia configurabile con la diversità piut-
tosto che con la condivisione dell’esperienza? 

È per questo motivo che la maggior parte dei filoni critici epistemologici spesso si 
traducano nell’esplicitazione di un sospetto e di un’accusa più culturale che scientifi-
ca. L’epistemologia della psichiatria come scienza e della psicoanalisi come strumento 
terapeutico e teoretico appaiono, da questo punto di vista, storicamente anche come 
tentativi di legittimazione scientifica e acquisizione di potere. Il concetto di malattia 
che veicolano pone il problema infatti della relazione medico-paziente come forma 
di potere stabilito, presupponendo la conoscenza e l’azione terapeutica come mezzi 
propri del professionista e non del cliente/paziente. Con il nascere del concetto di 
malattia mentale non si è fatto altro quindi che privare il comportamento anomalo di 
una persona del suo scopo intrinseco, giustificando con l’imponderabilità del morbo 
l’incomprensibilità del sintomo e cercando di razionalizzare qualcosa che sfugge al 
controllo dell’osservatore. Ma la razionalizzazione, è noto in psicologia dinamica, è 
il primo meccanismo di difesa che l’essere umano ha sviluppato per orientarsi nel 

10  Ibid. p. 9
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mondo senza rimanerne schiacciato e la razionalizzazione della follia, seguendo la 
critica di Basaglia, è proprio il modo in cui la psichiatria è riuscita a controllare la 
follia, non certo a curarla.

La nascita del metodo sperimentale, di cui si giovano le scienze che si vogliono defini-
re tali, è nato come ben si sa dalla logica galileiana, una logica che basa i propri para-
digmi di ricerca sui concetti di quantità e ripetizione. Opposta a questa è la logica che 
fin da Ippocrate ha mosso invece la medicina prima di Galileo, e questa è la logica 
del “paradigma indiziario” (Ginzburg 2000) che poggia i propri cardini metodologici 
sui concetti di qualità e unicità. Da Galileo in poi, poiché la definizione di ciò che è 
scientifico è stata associata epistemologicamente al metodo sperimentale come unico 
riferimento di verifica, anche la medicina si è orientata in questo senso e ha comin-
ciato a sviluppare strategie e tecniche volte all’individuazione delle quantità medie 
dei fenomeni in oggetto e della ripetitività delle sperimentazioni compiute. Questo è 
quello che avviene anche e soprattutto per i modelli fisico-matematici. Ma come si fa 
ad applicare questa metodologia ai comportamenti umani? Come si fa ad oggettivare 
qualcosa che fonda il proprio essere sulla soggettività e sulla singolarità del caso? E 
si ritorna quindi a parlare di quella confusione dei piani logici cui accennavo prima: 
non esistono “leggi di natura” che determinano il comportamento di un individuo e 
in ogni caso esistono sempre almeno due livelli descrittivi diversi tra di loro: quello 
degli atomi o molecole su cui legifera la fisica (al di la dell’orizzonte degli eventi) che 
ha bisogno di leggi e quello delle persone su cui legiferano le convenzioni giuridiche 
e i costumi culturali (al di qua dell’orizzonte degli eventi). Sulla linea dell’orizzonte, 
sempre proseguendo la metafora nietzscheiana, viene quindi a schiacciarsi la psi-
chiatria, fortemente tesa da una parte a trovare leggi e numeri che ne giustifichino 
l’incedere e a legittimarsi come scienza al di là dell’orizzonte, e a sbattere dall’altra con 
l’inevitabilità della contingenza che è fatta di contraddizioni e di contrasti, al di qua 
dell’orizzonte dove la diversità ispira continuamente il reale e ne proietta, per fortuna, 
l’immagine nel presente.

Il paradosso è evidente se si prende in considerazione l’ingenua premessa dei teorici 
del DSM-IV, che avvertono sistematicamente sul corretto uso della diagnosi e del 
manuale in questione. A tal proposito è sufficiente tornare sul Di Paola: “si dichiara 
apertamente che la codificazione del DSM-IV non serve “alla lettera” per le diagnosi 
reali (non è da usarsi come un libro di cucina); non ha validità giuridico-forense (non 
serve per le perizie); meno che mai ha validità prognostica etc.. A cosa serve allora un 
elenco così puntiglioso di disturbi, sindromi e sottosindromi? A una sola cosa serve 
sicuramente: a scrivere in modo uniforme le cartelle cliniche, sicché sia poi possibile 
fare migliori indagini statistiche su come si fanno le cartelle cliniche. Rispettabile 
scopo di autoconoscenza, che porta com’è evidente a perfezionare il carattere autoref-
erenziale dell’impresa.”11

Che interesse c’è allora nella ricerca della replicabilità dei fenomeni os-
servati, a qualsiasi livello scientifico, a discapito della singolarità storica 
degli stessi? “chi decide se siano più pertinenti i tratti replicabili del cosid-

11  Di Paola F., Soggetti diversi. Libreria Dante e Descartes, 1999 p. 35

INformazione - 28/2015 La distanza (non) abitabile - P. Santoro



20

detto fenotipo, piuttosto che quelli non replicabili (ovvero storico-singo-
lari)? […] Chi appunto ha interesse per una scienza dei pochi tratti media-
mente rilevanti, e chi per una dei molti singolarmente rilevanti?”12

È un problema di democrazia, non solo di scienza, quello di porre l’accento sulle 
aporie di una ricerca e di un linguaggio capaci di ovviare sistematicamente al proble-
ma della singolarità e della diversità. Non è infatti solo un problema epistemologico 
di indirizzi di ricerca scientifica che non portano che a risultati illusori soprattutto nel 
campo della cura psichiatrica, ma anche e più un fatto etico e politico che riguarda il 
cittadino utente e “vittima” di tali forme linguistiche e culturali.

Al termine di tutte queste considerazioni, mi sorgono allora altre domande: in che 
modo un gestaltista gestisce l’asimmetria relazionale intrinseca al rapporto col cli-
ente? Può la diagnosi, seppur fenomenologica, creare le condizioni perché questo 
avvenga? La tecnica può essere considerata uno strumento per neutralizzare i fenom-
eni transferali del terapeuta in relazione anche al proprio narcisismo professionale? 
Si, se la tecnica si riduce a essere verità procedurale come in qualsiasi prassi medica 
in cui i protocolli sanitari sono le uniche strade terapeutiche che l’operatore ha a dis-
posizione escludendo la possibilità che l’esperto sia il cliente. E si, se le possibilità di 
comprensione dei fenomeni si poggiano esclusivamente sul sapere del tecnico e non 
della persona che ha di fronte come in qualsiasi malattia organica.

Può la diagnosi fatta secondo la PdG ad indirizzo fenomenologico esistenziale con-
figurarsi come un’esplicita proiezione del terapeuta, quasi fosse una fantasia, che è 
il cliente a scegliere come e se utilizzare per il proprio percorso terapeutico? Può 
la digitalizzazione di un sapere inevitabilmente relazionale e contestuale rendersi 
“vocabolario” utilizzabile da chiunque approcci la relazione d’aiuto in campo psico-
logico? La risposta sarebbe si a entrambe le domande se, nel primo caso, fosse chiaro 
ed esplicito ad entrambi i soggetti della relazione che di “fantasie” si sta trattando 
e il “crederci” implica una inevitabile compromissione dei piani comunicativi tra 
quello digitale e quello analogico. E nel secondo, solo se tale vocabolario fosse es-
plicitamente padroneggiato da entrambi gli interlocutori come in ogni comunicazi-
one umana, in modo tale da evitare fraintendimenti semantici e squilibri espressivi. 
È ovvio che questo non avviene in una tipica relazione medico-paziente, inficiata 
dall’inevitabile contrapposizione esperto-ignorante, in cui tale vocabolario è esclu-
sivo appannaggio del primo e quindi reso strumento di potere linguistico e culturale.

Bergson diceva che i concetti nascono quando l’uomo si accorge dei limiti della 
percezione. Compito della filosofia è quello di dilatare appunto la percezione e il 
campo del percepibile attraverso l’informare e il conoscere. L’arte è lo strumento 
di conoscenza principale e l’artista riesce a dilatare la percezione proprio perché è 
distratto dalla realtà.

12  Ibid. p. 77
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E la relazione d’aiuto (dispersi tra strutture e processi...)?

Tornando al discorso sul rispetto della soggettività nei contesti della relazione 
d’aiuto, non possiamo che volgere lo sguardo anche verso un’altra importante forma 
linguistica che può consentire al terapeuta di immergersi nel mondo del paziente 
senza doverlo oggettivare in qualche modo e renderlo sterile da un punto di vista 
processuale. È illuminante a tal proposito quello che ci dice Erving Poster sull’uso 
della narrazione in terapia. La problematica più importante che si riscontra se ci si 
confronta con i processi del paziente piuttosto che con le sue forme consolidate di 
espressione patologica è quella del tempo13. Appare evidente, infatti, se si ha un po’ 
di esperienza nella relazione d’aiuto, quanto sia difficile comprendere la dinamica 
temporale degli eventi personali rispetto alle attese terapeutiche. Un romanziere, 
ad esempio, oltrepassa sistematicamente i confini dell’attesa proponendo una sog-
gettiva contiguità tra gli eventi che narra e rendendo quindi sempre significativi tali 
eventi per il lettore impaziente. La contiguità degli eventi salienti, sempre e co-
munque rilevati dal lettore/narratore, in un romanzo, può essere anche molto comp-
lessa e limitare in ogni caso i tempi di attesa. Mentre nella contiguità degli eventi di 
una vita vissuta e non raccontata è il tempo a scandire gli eventi stessi strutturandone 
la coerenza interna e dando significato al vissuto in modo stereotipato e fisso, nella 
narrazione consapevole è la scelta nel qui e ora che determina il senso, l’emotività 
e il valore del vissuto, dando spazio a eventi, immagini e situazioni di volta in volta 
anche particolarmente distanti da una coerenza temporale lineare. Osservare quindi 
la vita di una persona da un punto di vista lineare e non narrativo equivale a vedere 
il mondo fatto di strutture anziché di processi. Come dire, seguendo Paolo Quattrini 
quando dice che le strutture in realtà non sono altro che processi molto lenti e che 
tutto è fermo solo se lo si guarda con un tempo diverso, anche la vita di una persona 
se presa linearmente può essere vista come una struttura stereotipata. Se la si guarda 
nel suo dispiegarsi narrativo ci si accorge invece di una processualità infinitamente 
più interessante e ricca di sfumature significative. 

È quello che accade nella diagnosi classica. Un romanzo, invece, ci appare assai 
distante rispetto ad una diagnosi clinica, non tanto e non solo per la godibilità dei 
suoi contenuti stilistici, ma proprio per questa differente contiguità temporale degli 
eventi che rende il primo assolutamente più interessante e fruibile e la seconda priva 
di qualsiasi attrattiva metaforica e analogica (cioè vicinanza al vissuto del paziente). 
A questo proposito, si nota subito anche un’altra differenza importante tra una di-
agnosi fatta coi i criteri del DSM e i resoconti dei casi clinici che, seppur brevi e 
sommari quanto a narrazione pura, appaiono comunque più coinvolgenti. Questo 
avviene perché gli eventi narrati, invece che categorizzati, aprono un mondo, quello 
dell’evocazione, che rende possibile anche la condivisione dei processi personali di 

13  Nell’intervista a Paolo Quattrini già citata (Santoro 2008), si fa riferimento alla differenza tra strutture e processi 
in termini temporali, facendo l’esempio dei solidi che, se guardati in modo statico, appaiono dei solidi per sempre, 
ma che, se guardati in un’ottica processuale, sappiamo essere solo uno stato della materia che con opportune e lente 
procedure possono passare allo stato liquido o a quello gassoso. Così, analogicamente, potrebbe e dovrebbe essere 
fatto anche per le persone rispetto alle loro strutture mentali che altro non sono che processi in mutamento.

INformazione - 28/2015 La distanza (non) abitabile - P. Santoro



22

chi si fa paziente, rendendone gli aspetti unici e singolari rispetto alle ridondanze 
categoriali e agli stereotipi. Polster parla ad esempio di intollerabilità della sus-
pense insita nell’attesa della contiguità degli eventi personali del paziente da parte 
dell’ascoltatore, ma è proprio il terapeuta che spesso non riesce a reggere tale sus-
pense e cerca, appunto, attraverso l’oggettivazione di rendere tale suspense una cosa 
sopportabile e più facile da gestire.

“I romanzi – secondo Polster – aiutano il lettore a conoscere le realtà tragiche dan-
dogli la possibilità di partecipare senza rischio ad esperienze altrimenti non con-
sentite, e in questo modo aiutandolo ad aumentare le dimensioni della sua mente.” 
Esattamente nello stesso modo un terapeuta potrebbe e forse dovrebbe, “leggere” 
la storia di un cliente, anziché cercare di capirlo attraverso schemi teorici validi 
per tutti e in tutte le circostanze. Perché dover incastrare la bellezza di un racco-
nto personale all’interno di una scatola concettuale rigida e uguale per tutti? Forse 
semplicemente perché non tutti i terapeuti sono appassionati di storie e disposti a 
partecipare dell’altrui esperienza e coinvolgersi in essa o, direi di più, cercare di 
ampliare le dimensioni della propria mente attraverso il racconto che viene fatto. In 
fondo forse è proprio questa curiosità e la voglia di estendere le proprie conoscenze 
sul mondo, piuttosto che il desiderio di volerle affermare e solidificare, a creare la 
sensibile distanza tra un buon terapeuta e un semplice diagnosta.

Un altro aspetto critico dell’agire psichiatrico in relazione al disagio profondo mi 
viene in mente, sempre continuando a leggere Polster, quando egli parla dei passi 
necessari da compiere durante una terapia, racconta di quanto sterile possa essere 
porsi degli obiettivi esistenziali senza essere disposti a muoversi per gradi per rag-
giungerli. E quanto poi possa diventare facile rinunciarvi continuando a guardare le 
chimere più lontane dal punto di partenza. Mi viene in mente, allora, che la terapia 
farmacologica, a parte il discorso sulla riduzione dei sintomi che alle volte è quasi 
irrinunciabile nella drammaticità di alcune condizioni di sofferenza psichica, può 
rappresentare questo sterile “saltare i passi” da parte del terapeuta/psichiatra. In psi-
chiatria, essendo il disagio un processo molto lento e difficile da vedere e gestire, 
come abbiamo descritto in precedenza, anche i passi fatti in direzione del benessere 
devono sostanzialmente essere proporzionati a tale lentezza processuale e, piccoli o 
grandi che siano, c’è bisogno che configurino un cammino piuttosto che un risultato.
  
In questa logica, la capacità di rendersi romanziere più che “dottore”, fiutando le 
storie che sembrano interessanti della vita del paziente e per la vita del paziente, è 
fondamentale. “L’immagine mentale”, invece, statica e fissa come una fotografia non 
raccontata, si sostituisce quasi sempre alla gradualità e alla apparente fermezza del 
racconto della vita della persona. La diagnosi allora è, seguendo il discorso di Pol-
ster, solo una piccola sinossi del romanzo, non ci dice nulla di più sulla storia e sulla 
sua ricchezza di forme, lasciando traccia solo dei preconcetti di quello che potrebbe 
significare lo svolgimento della narrazione. In particolare, con la sinossi, rimangono 
fisse solo le immagini preconcette dell’ascoltatore che, rimasto privo dei contenuti 
narrati e narrabili, non può toccare la profondità naturale dell’esperienza vissuta.
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La gente riassume spesso gli eventi della propria esistenza in due parole, e poi si 
dimentica che cosa ha riassunto. Inizialmente, i particolari titoli che si inventa (o 
che attribuisce il terapeuta, ndr) costituiscono comodi simboli per orientarsi in 
un’esistenza altrimenti incomprensibile. Ma i dettagli, la sostanza della vita possono 
essere andati perduti. Quando la storia viene nuovamente raccontata e il titolo viene 
messo in rapporto con la sostanza, si recupera congruenza e si riacquista il senso 
della propria interezza.14

Il titolo15 che non racconta diventa quindi simbolo, lasciando un vuoto narrativo che 
può essere riempito solo dall’interpretazione. La psicoanalisi su questo, ad esempio, 
ha eretto un vero castello di teorie psicologiche, immaginando che ci fosse una cor-
rispondenza universale tra simboli e significati. La complessità e la mutevolezza 
dell’esperienza umana, però, se non raccontata attraverso i canali dell’empatia e 
dello scambio dialogico, come prima abbiamo visto, rimangono pietrificate e senza 
sapore, inutili immagini di un passato senza futuro.

L’immagine guida (o sinossi, ndr) rappresenta una mini-teoria riguardo alla vita di 
una persona, un’ipotesi da verificare e modificare in funzione dei successivi sviluppi 
di quella stessa vita. […]
Purtroppo vi sono molte maniere di abusare di queste classificazioni. Per quanto esse 
possano esserci di chiarimento, vi è anche una comprensibile tendenza a considerare 
ciascun evento come qualcosa di indipendente. Errori di classificazione, purtroppo 
molto frequenti, sono evidenti nelle metafore razziali, che mettono tutti i membri di 
un certo gruppo etnico sullo stesso piano; nelle strutture aziendali troppo rigide, che 
ignorano le competenze specifiche dei singoli lavoratori; nei negoziati giunti a una 
situazione di stallo, in cui ciascuna delle due parti non cede di un capello; e nelle cat-
egorie diagnostiche, che fanno di tutti i sintomi un fascio. Evidentemente, se uno si 
affida a una certa immagine e ignora tutto ciò che non si conforma ad essa, ne seguirà 
una distorsione. Eppure, a parte gli errori, in qualsiasi sequenza di eventi appariran-
no prima o poi certi temi; se questi vengono utilizzati accortamente, serviranno ad 
accrescere la fertilità dell’intreccio. Ma, inevitabilmente, i temi cambieranno.16

Conclusioni

Tirando le fila del discorso così come l’ho voluto impostare, appare evidente come 
l’attività diagnostica sia uno strumento interpretabile in almeno due modi molto di-
versi. Da un lato essa può esprimere, nel suo fine classificatorio, un vero e proprio 
strumento di potere culturale e relazionale, specialmente in quei contesti in cui lo 

14  Ibid., p. 84
15  Per essere un po’ fiscali con le parole, il termine riportato da Polster, “titolo” anziché “sinossi” da me utilizzato, 
non rappresenta a mio avviso correttamente il senso del discorso. Il titolo, alle volte, può risultare evocativo anche 
più di una storia intera, la sinossi è più simile concettualmente a una diagnosi per la similitudine categoriale; ma 
anche il primo rende perfettamente l’idea del rapporto tra pregiudizio e ascoltatore/lettore che è il vero centro 
critico della citazione.
16  Ibid., p. 107

INformazione - 28/2015 La distanza (non) abitabile - P. Santoro



24

scopo primario sia quello non di aiutare le persone ma quello di descriverle17 per 
seguire procedure sanitarie stereotipate18. Dall’altro, se fosse presa invece come uno 
spunto narrativo basato su un linguaggio condiviso tra operatore e utente (anche se 
questa sembra essere una specie di utopia terapeutica), potrebbe configurarsi come 
utile metafora dei disagi esistenziali, una specie di mappa che entrambi gli agenti 
della relazione possono seguire nel viaggio relazionale che stanno compiendo in-
sieme evitando di perdersi continuamente nel mistero dell’esistenza. I fenomeni in-
trapsichici, d’altro canto, per quanto misteriosi possano apparire dall’esterno, sem-
brano uguali per tutti e la diagnosi è proprio quell’arma a doppio taglio che può 
confermarne l’omologazione interpersonale oppure, in un’ottica narrativo-dialogica, 
eliminarne la tara stereotipante per consentirne l’individuazione specificante.

La psicoterapia ad orientamento fenomenologico esistenziale, in quanto approccio 
basato sulla relazione e sul noto fenomeno del controtransfert di matrice psicoana-
litica, può trarre un beneficio tecnico-terapeutico dalla diagnosi solo se inserita in un 
contesto dialettico che ne metta in risalto il portato analogico, non quello digitale. Ma 
su questo c’è ancora molto da fare a partire dalla formazione degli psicologi che, se 
continueranno a inseguire il linguaggio medico nel tentativo di autolegittimarsi come 
professionisti, così come avviene in tutti gli atenei italiani, anziché porre l’attenzione 
sulla relazione d’aiuto e sulle difficoltà intrinseche che essa comporta, rimarranno 
sempre subalterni a una cultura scientifica dominata da un’attenzione digitale ai sig-
nificati invece che a una cultura del dare senso alla sofferenza nel prendersene cura.

17 Anche il descrivere tout court tuttavia può avere una doppia significazione: quella di voler fotografare e quindi 
inquadrare un processo esistenziale altrimenti inafferrabile e quella di voler stabilire un punto di partenza dialogico 
che presupponga un lungo viaggio narrativo. Un po’ come se la descrizione di una stanza sia il prologo al dipanarsi 
degli eventi che vi succedono al suo interno.
18  Inevitabile appare qui fare riferimento alla farmacologia: l’industria farmaceutica, principale sponsor di tutta 
la ricerca scientifica, non è un soggetto eludibile se si vuole onestamente guardare alla psichiatria come campo di 
conquista di interessi economici fortissimi. Creare nuove categorie nosografiche, come ad esempio il Disturbo da 
Attacchi di Panico (con le maiuscole!), sembra essere diventata la nuova frontiera della scienza, fonte di infiniti 
guadagni economici e interessi politici.
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Il come della distanza
Francesca Cantaro
Psicoterapeuta - Formatrice - Sede Igf di Bologna

Distanza e rapporto

La PNL si mostra, fin dalla sua prima configurazione, come un modello che si occupa 
della costruzione di mondi soggettivi a partire, però, da fondamenti sensoriali, e che 
siano sempre riconoscibili in strutture ricorrenti e quindi verificabili.
Appare cosi evidente la metaregola fondamentale, che costituisce l’essere della PNL: 
ciò che vede nel mondo e del mondo e di cui si occupa sono modelli dell’esperienza, 
e non “modelli della verità”.
 
E che cosa vede la PNL a differenza di altri modelli? Una specificità e singolarità 
dell’essere umano spinta all’estremo, per cui niente è dato a priori e niente è riconduc-
ibile ad una sintesi generalizzata, bensì ad un numero finito di elementi strutturali, ad 
una sintassi del comportamento. 

Questo presupposto, che sta all’origine del modello, ha portato paradossalmente lo 
stesso modello ad accedere a qualche universalità (a un soggettivo condiviso):
a forza di studiare i sistemi singoli (filtri sensoriali, strategie con cui mettiamo in 
atto azioni, direzioni, orientamenti etc,) e di progettare interventi sui sistemi, sempre 
intesi come nuovi ed originali, si profilano un po’ alla volta alcune universalità: per 
esempio la finalità con cui facciamo quello che facciamo, i pattern ricorrenti, le os-
sessioni etc. 

E’ forse inevitabile arrivare a costruire teorie generali, ma se lo si fa osservando i mi-
cromondi c’è  sicuramente più creatività e innovazione.
Sembra di intravvedere entro quale metafora si è mossa la PNL: dalla metafora della 
cibernetica (la PNL presuppone fideisticamente un senso e un ordine preesistente) 
alla metafora della Magia, all’idea che ci siano dei maghi, dei flauti magici, dei pifferai 
di Hamelin, che, suonando il loro flauto, riescano a rivelare il senso delle cose, a met-
tere ordine nel disordine, a trasportare il flusso dove vogliono loro. 
Questa visione apre due vie possibili: o la magia si crea o la si rivela perché è già im-
plicita.
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La PNL ha scelto questa seconda strada, in cui qualcuno è più “bravo”, capace, attento 
a percepire una struttura al di là del disordine apparente. 
Perché questa scelta? 
Forse perché in uno spirito democratico si può volere che il mondo sia fatto così. 
Come? Con “la magia” disponibile per tutti, in cui l’ordine e la finalità ci sono, e basta 
fare le opere adeguate e gli atti adeguati. E questa riorganizzazione ha una struttura 
spiraleggiante ed ogni volta che si  trova una tappa di questa finalità si può partire ad 
attraversarne un’altra.

Con la PNL si gioca all’universo ordinato, poi magari non è vero, ma diventa impor-
tante la ricerca in tal senso per scoprire, come di fatto è avvenuto all’interno della 
evoluzione del modello, che quest’ordine si appoggia solo sulla volontà del singolo. 
E questo è un gioco infinito, anzi il gioco del gioco, anche se come direbbe Carse 
molti lo possono usare per giocare i loro giochi finiti. 

Entrare in questo gioco vuol dire soprattutto fare distinzioni ed accorgersi: accorg-
ersi del rapporto che c’è tra il visibile dell’esperienza (sensoriale) e l’invisibile (di cui 
la PNL ha cominciato ad occuparsi), accorgersi della relazione che c’è tra le cose che 
ognuno fa e ciò che questo fare produce in sé e negli altri, ossia di come costruisce i 
significati;  vuol dire ancora agire una relazione con altro da sé e nello stesso tempo 
vederla (comunicazione e metacomunicazione), cioè prendere la distanza dai propri 
presupposti.  La PNL attiva processi e quello fondamentale è il produrre insight nel 
rendersi conto di quanto può influire sul cambiamento questo accorgersi e quindi 
distinguere.
 
Noi siamo sempre situati in un contesto (ossia ciò che percepiamo nelle forme e mo-
dalità con cui lo percepiamo) e questo contesto ci apre ad un punto di vista, ad un 
punto di osservazione, più in generale ad una relazione a... ed è tale relazione a..., che 
chiamiamo esperienza. Essa accade in modi determinati, ed è visibile ed osservabile 
nei comportamenti, che in quanto fare sono comportamenti analogici e paraverbali 
(intesi come risultato di sequenze sistematicamente orientate, di rappresentazioni 
sensoriali). Ogni contenuto del “dire” è sorretto e “significato” da un fare. 

Ogni comportamento è quindi un agire nel contesto, produrre effetti su, insomma 
è una modalità di relazionarsi a... secondo una prospettiva. Vedere, percepire, rap-
portarsi ad altro presuppongono un punto da cui ci si rapporta e che contempora-
neamente non possiamo vedere, perché da questo non abbiamo distanza: in caso 
contrario saremmo in un altro punto di osservazione.

Ci è precluso l’accesso ad una visione panoramica a 360° che comprende anche chi 
vede e agisce; noi vediamo a partire da ciò che non possiamo vedere (possiamo 
scorgere le nostre mani ma non la vista che le vede); ci è precluso l’accesso alla meta-
fora da cui metaforizziamo, ma non nel senso che non possiamo conoscerla, ma nel 
senso che se la conosciamo ciò avviene a partire da un’altra metafora. Quindi la pros-
pettiva è sempre parziale, eppure ciò che vediamo lo vediamo come se fosse totale. E’ 
l’immaginazione a fare tutto. Abitualmente intendendo così il relazionarsi significa 
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anche che prevediamo di mettere in atto certe risposte comportamentali, che si sono 
organizzate nel tempo intorno ad esperienze passate ed hanno dato origine a veri 
“abiti” comportamentali. Anche le parole (il linguaggio), hanno avuto la stessa storia 
relazionale: infatti le parole sono altrettante rappresentazioni di possibilità relazionali 
(è il nome a derivare dalla relazione e non viceversa: tuttavia il nome “dimentica” la 
specifica esperienza che gli ha dato origine per codificarla in una sorta di universal-
ità) Il significato di qualcosa per qualcuno è quindi l’insieme dei comportamenti che 
può mettere in atto in determinate circostanze (esperite come “esterne” e “interne”), 
e nelle quali si riconosce l’occasione per dare certe risposte comportamentali pensate 
come possibili.
 
Da cosa dipendono queste risposte? 
Dalle mappe: le mappe sono ciò che ci consente di accorgerci dell’evento secondo 
modi che ammettono determinate nostre risposte (per un cieco non accade il colore 
perché non esiste la mappa “percezione del colore” così come non accadeva la forza 
di gravità prima di Galileo, o agli uomini non accadono gli ultrasuoni anche se si sa 
che ci sono). In altre parole una mappa permette di tradurre un indeterminato input 
in qualcosa per cui sia a noi possibile ammettere certi comportamenti, e quindi dà 
senso a qualcosa che accade e ci permette di inserirla nell’area del significato (per 
noi). Cosa è che ci avvisa dell’avvenuta (o no) relazione di corrispondenza tra una 
certa rappresentazione di contesto ed il significato a cui rinvia? 

Lo stato emotivo è l’indice di ciò, ci avvisa che questa relazione si sta (o no) manife-
stando come orizzonte significativo. E così non c’è un mondo ma significati di mon-
do, che si annunciano negli orizzonti di mondo, che si aprono dal punto di vista in 
cui siamo e che sono notificati dagli stati emotivi. Stati emotivi e mondo si corrispon-
dono e lo stato è ciò che rappresenta sensorialmente (vedo, ascolto, sento) il contesto 
correlato e quel modo di significarlo.

Tuttavia dobbiamo presupporre in via logica un contesto “in generale”, un territorio, 
che non c’è come esistenza ma deve esserci come possibilità logica, come possibilità 
degli orizzonti che vi si possono aprire. 

Non esiste come percepibile perché è ciò in cui si è, ma ciò in cui si è sempre è il Pen-
siero. E quindi, forse, si può definire un territorio come “spazio logico”, come spazio 
di nulla da cui e grazie a cui emergono i fatti del mondo. Il territorio come infinita 
possibilità di pensiero. Le mappe in PNL sono un reticolo composito di elementi 
che concorrono alla significatività dell’input (sistemi rappresentazionali, credenze, 
valori, metaprogrammi etc) e sono responsabili dei nostri comportamenti presenti e 
futuri. Cambiando la mappa cambiamo i comportamenti? ma quando, perchè e quali 
vincoli abbiamo per farlo. In altre parole quando nasce il problema? 

Un problema (sempre stando nel dominio cognitivo della PNL) è la percezione 
dell’impossibilità di saper rispondere con comportamenti certi (che portano effetti 
prevedibili) alla percezione di un evento. delimitato da questi 3 elementi fondamen-
tali: la mappa (come ciò che permette la risposta all’evento), l’obiettivo (come ciò 
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che vogliamo consapevolmente o inconsapevolmente) e la congruenza tra obiettivo, 
mappa ed evento. Questo intervento ha lo scopo di riordinare i dati dell’esperienza e 
ricostruire nuovi significati. E’ nel compiere questa ricostruzione che il modello offre 
l’attivazione di processi (le tecniche sono solo il risultato): 

-far recuperare al soggetto la sensorialità completa dell’esperienza in cui si manifesta 
il problema; 
-portare il soggetto, da una prospettiva meta, a chiarirsi il problema “destrutturando” 
tutti i termini linguistici (e quindi i significati) e traducendoli in altrettanti compor-
tamenti, fondati sempre sensorialmente; 
-il riconoscere le costellazioni della propria mappa del mondo, in tutte le sue compo-
nenti visibili ed invisibili (attraverso la confrontazione di credenze, di nessi causali 
strutturati, o l’acquisizione di nuove risorse, o la dialettizzazione tra le parti, o lo 
sforzo creativo della metafora), al fine di assicurare una riorganizzazione; 
-fare subito un test per verificare gli effetti della nuova configurazione, un test senso-
riale del significato del nuovo evento. In tutto questo la sacralità, il totem del modello 
è il Rapporto, per la cui realizzazione (a differenza di altri modelli) vengono indicate 
vere e proprie abilità, presupponendo che una relazione a due abbia come terreno 
comune un terzo, nel quale e grazie al quale i due si riconoscono: e questo terreno 
comune si specifica in prima istanza come Rispecchiamento. 

Rispecchiare l’altro vuol dire restituire il riconoscimento, intanto, della fondatezza e 
coerenza della sua costruzione del mondo(presupposto legato all’attività autopoietica 
ed alla capacità autoreferenziale), anche se adesso la richiesta d’aiuto richiama la ne-
cessità di una sua riorganizzazione. 

E il cambiamento può essere, a seconda del livello logico su cui si colloca, evolutivo 
(che tocca i livelli di identità e credenze), generativo (che implica le capacità), o ri-
mediale. Esso accade in modi determinati, ed è visibile ed osservabile nei comporta-
menti, che in quanto fare sono comportamenti analogici e paraverbali (intesi come 
risultato di sequenze, sistematicamente orientate, di rappresentazioni sensoriali). 
Ogni contenuto del “dire” è sorretto e “significato” da un fare. 
Ogni comportamento è quindi un agire nel contesto, produrre effetti su, insomma 
è una modalità di relazionarsi a... secondo una prospettiva. Vedere, percepire, rap-
portarsi ad altro presuppongono un punto da cui ci si rapporta e che contempora-
neamente non possiamo vedere, perché da questo non abbiamo distanza: in caso 
contrario saremmo in un altro punto di osservazione. 

 
La relazione con l’altro

E’ a partire dal mio corpo che posso avere una relazione con l’altro, con il mondo 
in cui le cose perdono il loro aspetto formale per apparire con le loro qualità es-
tetiche e si organizzano intorno ad una identità sensibile, spazio-temporale, che è 
anch’essa corpo. 
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Se l’io è un campo intenzionale, un punto di irradiazione della coscienza, come 
sempre “coscienza di e dell’essere orientata verso qualcosa”, l’io-uomo è quella po-
larità estetica, spazio-temporale e psicofisica, intorno alla quale si organizzano 
necessariamente i modi di essere dell’esperienza del mondo circostante, dello 
“ambiente” nel quale l’io vive, incontrando gli altri soggetti, con i quali articola e 
confronta le proprie esperienze.

Il campo dell’io-uomo è abitato da altri: è questo percorso di senso che costituisce 
l’intersoggettività, quando l’io incontra altri “corpi propri” nell’esperienza del mondo
L’intersoggettività è dunque il correlato dell’esperienza pre-concettuale e pre-cate-
goriale (e quindi anche pre- linguistica), che ha nel corpo il suo punto d’incontro 
prospettico e intenzionale; infatti il corpo oltre ad essere una realtà naturale è anche 
attività che si muove, che tocca, che afferra, che prende, che percepisce, che sente e 
che organizza esteticamente il proprio orizzonte percettivo.

Ed è in questo orizzonte che incontra, per confronto, l’altro corpo, realtà estetica 
analoga alla sua, e così l’io “tematizza” un soggetto psichico reale e corporeo, intui-
tivo, che ha nell’altro io il suo primo riferimento di campo e che costituisce l’unità di 
base  della problematica trascendentale della intersoggettività

Il “corpo proprio”, come realtà cenestetica, ma anche “organo di volizione”, ”apertura” 
esperienziale al mondo, il “corpo proprio” (proprio perché tocca, vede, sente), rifiuta 
ogni chiusura, consapevole che nel solipsismo “noi non raggiungiamo mai la datità 
di noi stessi quali cose nello spazio simili alle altre” e induce ad imboccare un’altra 
strada, quella che conduce “al di là del nostro soggetto” e a “rivolgere l’attenzione agli 
altri nel mondo”.

E quale è la chiave del discorso che permette ad ogni uomo di passare dalla sua ap-
partenenza al riconoscimento dell’altro? 
È proprio quel “sentire” che rende possibile l’originario costituirsi della comunicazi-
one intersoggettiva e che Husserl chiama “via empatica” (Einfuhlung, o anche entro-
patia), e che non vuole essere nel senso dato dagli psicologi all’inizio del secolo e che 
ora propongo qui.

Empatia, non come strumento psicologico quindi, ma come forma intenzionale 
di “percezione per analogia”, empatia dunque come relazione corporea, spazio-
temporale attraverso la quale si afferrano intuitivamente i sistemi psicofisici degli 
altri come analoghi ai nostri, e questo in virtù di una “coesistenza estetica”. 
La presenza dell’altro mi si rivela attraverso l’esperienza globale e immediata di ciò 
che di esso è visibile (il volto, i gesti, il movimento), udibile (le parole), tangibile 
(carezze) e di ciò che è invisibile (la gioia, il dolore, la vergogna). Gli altri si espri-
mono nel mio orizzonte visivo.

Per Husserl l’appercezione analogica non è né una credenza né un pensiero, ma è un 
“sentire”, è un “accoppiamento” e riprendendo la sua citazione “io sento un altro che 
è in rapporto a me, ma che non è me, e sento che ha proprio quei caratteri che non 
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sono in me”.
L’empatia è il modo specifico in cui “incontriamo” l’altro, ci rendiamo conto che i suoi 
occhi “parlano”, che il suo cuore “trema”.
E di questo ci rendiamo conto.

Rendersi conto NON vuol dire soffrire come l’altro, gioire come l’altro, ma cogliere 
la realtà del dolore, della gioia, dell’altro e ciò è possibile perché c’è distanza da me e 
dall’altro.
L’empatia è quindi un sistema di concordanza, che si verifica nell’esperienza, in quella 
esperienza che implica, come dice Rovatti, un “abitare la distanza”, un dimorare  nello 
spazio vuoto con l’altro riconosciuto, in esilio dalla propria casa, stando discosti da 
noi stessi per poter ospitare l’altro, con il simultaneo movimento di presenza e as-
senza

Si tratta di un Atto, in cui emerge una configurazione dinamica e l’esperienza vissuta 
(Erlebnis) di colui che è percepito viene colta dal percipiente come Evento della sua 
vita e solo così questi è conosciuto. Solo così è possibile comprendere la vita dell’altro, 
senza ridurla (nel senso della riduzione propria della scienza) agli elementi e/o cause 
originarie.

Cosa è difficile? Il lasciare che le cose si mostrino così come sono implica modificare 
lo sguardo ed agire la volontà di non opporre resistenza a questo introdursi. Im-
plica la sospensione del giudizio (epoché) ed è questo che ci conduce nell’esperienza 
dell’altro, riducendo l’io, arginando il desiderio di invadenza e così agendo e pen-
sando da un altro luogo. Ascoltare le parole che i Dati, le cose ci rivolgono, liberate 
da uno sguardo (il nostro) che pretende di vederSI e quindi di impadronirsene cieca-
mente. Questo “vedere” fenomenologico richiede un allontanamento, una distanza 
da sé e dall’altro, distanza che dobbiamo presupporre perché ci sia relazione. E’ da 
Hegel in poi (e ciò distingue la Fenomenologia da Kant) il riconoscimento di questo 
Movimento intersoggettivo che produce la relazione e che nella logica hegeliana è il 
fondamento costitutivo della soggettività umana: l’identità del soggetto si costruisce 
solo attraverso il passaggio, la mediazione con l’altro ( è lo stesso principio dialettico 
ripreso da Lacan nello stadio dello specchio). 

Quando Hegel fonda l’intersoggettività dialettica nella Fenomenologia dello Spirito, 
afferma che l’altro, il simile non è solo semplicemente il diverso ma è quell’alterità 
che costituisce la mia identità. E questo è ciò che è concreto per Hegel, nel senso di 
cresciuto insieme, in antitesi al separato (astratto). 

La stessa profondità del soggetto (e su questo anche Schopenhauer esprime l’idea 
che ogni tentativo di procedere nella pura soggettività fino all’infinito, si conclude 
ritrovando l’abisso e la lontananza dall’essere), si costituisce solo nella mediazione di 
interno/esterno solo in quanto esso si aliena a sé, cioè esce da sé ed entra nell’altro. 
Hegel ha quindi riconosciuto la logica relazionale io-tu ed ha visto questo ponte ma 
non fra 2 elementi separati, che così vengono collegati, ma fra due elementi che sono 
già collegati e la realtà è questo collegamento che si realizza, è ciò che fa la relazione. 
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La relazione è così lo spazio, in cui si abita la distanza, la quale distanza “fa” la relazi-
one e contemporaneamente consegna ciascuno alla propria identità. 
E’ lo spazio vuoto, che lega e distingue gli elementi relazionali, a permettere la dis-
tanza e la coincidenza fra “me e te”. Tutto si dà all’interno di questa cornice e quindi 
il ponte relazionale è la cornice, e nella prospettiva fenomenologica ciò che guardi eè 
quello che si dà nella relazione, e questa è la verità. . . 

Facendo così si sottrae il concetto di verità alla verità di un ente, e la verità è la relazi-
one che si dà per quell’ente in quel momento lì. E quello che si dà è poiché si dà. 
Quindi la verità è per Hegel processo, è divenire è reciproca mediazione nel processo 
stesso: Dialettica. E come si fa nella relazione ad oltrepassare la particolarità propria 
ed altrui? Hegel ha mostrato con la Dialettica che l’oltrepassamento è possibile solo in 
virtù di un terzo o medio, che diventa così il detentore del significato di verità delle 
parti (modello usato dalla Gestalt). 

E’ su questa base ontologica e logica, che nel lavoro di relazione d’aiuto (modello 
Gestalt) si opera per trasformare dialetticamente due realtà (così è spesso la natura 
del problema) antitetiche,i n una nuova realtà inventata (dal sintomo alla sintesi), in 
nuovo Come Se, in un’immagine che è il presentarsi tra ciò che è e ciò che vuole es-
sere, una intuizione del vivibile. 

Lavorando, riflettendo sul senso di una psicologia comprensiva mi si è fatta sempre 
più chiarezza sul valore dello spazio vuoto, della Distanza e dell’accorgersi del sentire. 
Il giorno in cui possediamo il sentire quel che sentiamo, ci rendiamo contempora-
neamente conto della potenza produttiva di questo accorgersi ed è in questo senso la 
necessità della distanza. 

E’ la voce della distanza che permette al cambiamento di andare avanti; se sei sempre 
nel fertilizzato non puoi cogliere ciò che ha reso possibile la fertilizzazione, ma il 
nulla la distanza è, ed è con un suo essere. Non è il niente di qualcosa (ni-ente), cioé 
non-ente, ma è res-nulla. Invece di dire “io non sono quel che tu sei”, dire “io sono 
quel che sono grazie alla distanza che lega me e te e distingue me da te”. E così puoi 
comunicare. Di solito si vede il nulla a partire dal pieno, come mancanza o opposto. 
Quando si dice opposto si dice “non è” e quindi si separa. E se separi non comunichi. 
Stare nella distanza è quindi un modo di pensare, per cui é vero che c’è diversità tra 
A e B, ma è la diversità che fa sì che A e B siano quello che sono ed A non esiste in-
dipendentemente da quella distanza, abitando la quale A e B si possono confrontare. 
E’ lo spazio fra una lettera e l’altra, ma che fa sì che A e B abbiano un senso attaccati. 

Sia nel costruttivismo che nell’ottica fenomenologica esiste solo il punto di vista, cioè 
esiste solo la possibilità di conoscere dal punto da cui si guarda.
La verifica si fonda allora nell’intersoggettività: ascolto quello che dici e sento un ef-
fetto, dico che effetto mi fa e tu hai un effetto rispetto a quello che dico. 
In questo rimbalzo continuo consiste l’intersoggettività. Ed è poi del resto oggettivo, 
perché davvero quando io dico così tu senti questo, davvero quando tu dici così io 
sento questo…
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Questa intersoggettività è quella che in termini tecnici si chiama circolo ermeneutico. 
E’ un circolo perché non finisce mai: quello che sento io fa un effetto su di te, quello 
che senti tu un effetto su di me... e così avanti all’infinito.
 
Non c’è un’interpretazione che ferma, del genere: è così e punto. C’è un’interazione 
che procede all’infinito, come all’infinito procede la vita. L’ermeneutica è un interpre-
tare che non interrompe il processo della vita.

in un certo senso nel prendersi la responsabilità del fatto che il paziente non sa ballare 
Nell’ottica della gestione dell’intersoggettività, un filosofo italiano, Pier Aldo Rovatti, 
ha proposto il concetto di abitare la distanza.

In una seduta in effetti si abita la distanza, perché dire che la comunicazione è in-
tersoggettiva vuol dire che il soggetto non è mai identico all’altro soggetto, non si 
unifica mai: fra i due soggetti rimane sempre necessariamente una distanza, e questa 
distanza è necessaria per una realtà dinamica. 
Se non c’è distanza non succede niente. 

Un esempio concreto è il ballo: due persone che ballano abitano la distanza che c’è tra 
di loro, se stessero appiccicati insieme non potrebbero ballare.
Anche in una seduta metaforicamente parlando si balla, e in questo ballare vengono 
riattualizzate tutte le difficoltà relazionali che il paziente ha: il paziente paga il tera-
peuta perché faccia un lavoro, e il lavoro consiste in un certo senso nel prendersi la 
responsabilità del fatto che il paziente non sa ballare.

Per questo lavoro è fondamentale la differenza fra identificazione ed empatia. 
L’identificazione è quello che nell’etologia si chiama l’infezione emozionale, cioè il 
sentire come proprio quello che sente l’altra persona, che è un fenomeno naturale 
diffuso tra svariatissimi esseri viventi. Negli esseri umani, e forse non solo, c’è un 
livello successivo, quello che si chiama empatia: non solo sento come mio quello che 
senti tu, ma mi ricordo che io sono io, mi accorgo che sento altre cose rispetto a te e 
sento quello che sento verso di te che senti quello che senti.

Per inventare maniere nuove, è importante stare continuamente sul livello empatico, 
rendersi conto che l’emozione è infettiva e ascoltando sensorialmente cercare di ac-
corgersi se viene da sé o dall’interlocutore: il conoscere risulta così un accoppiamento 
strutturale, che non passa per via cognitiva ma attraverso l’esperienza.

Il pragmatismo era il sistema di pensiero che meglio si adattava a questo, vedi il con-
cetto del pragmatista James di «ipotesi vive e ipotesi morte», dove «credere» è fatto 
volontario e inevitabilmente connesso alle contingenze culturali e relazionali. Sec-
ondo James non ci si può aspettare dall’interlocutore che «creda» a una «verità» che 
gli porta più svantaggi che vantaggi, o che metta gravemente in crisi la sua visione 
del mondo: si tratta in questo caso di una «ipotesi morta» a cui le persone rimangono 
inesorabilmente refrattarie. E’ un punto di vista che non contrasta con la logica esist-
enzialista, che si basa appunto sul diritto di ognuno ad amministrare come crede la 
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propria esistenza, cioè sul libero arbitrio.
Ora, se per la faccia pragmatica l’elemento di immediata attenzione per il contatto 
risulta la vicinanza fra i due poli in gioco, per la faccia trascendentale, orientata ap-
punto alla qualità, è particolarmente significativa la distanza. Contatto infatti sig-
nifica sufficiente vicinanza perché qualcosa succeda, ma significa allo stesso tempo 
sufficiente distanza perché qualcosa di consistente possa accadere.

Contatto è dunque distanza abitata: ma quanta distanza richiede l’abitabilità?
A questo proposito un concetto fondamentale nella psicoterapia della Gestalt è la 
confluenza: indica una interruzione esperienzialmente riconoscibile del contatto, 
che viene operata con la troppa vicinanza. Da qui risulta evidente che per essere in 
contatto bisogna essere perlomeno abbastanza distanti da essere due individui sepa-
rati, con il loro specifico sentire. E non solo esserlo, ma anche volerlo essere: “con-
tatto è apprezzare le differenze” si dice nella Gestalt.

La confluenza è interruzione del contatto per troppa vicinanza, nel senso che non 
resta abbastanza spazio perché si possa ballare insieme: per farlo il minimo indis-
pensabile è infatti che le due persone siano e si rendano conto di essere separate e 
autonome nei movimenti. Da li in poi la distanza (e la vicinanza) necessaria è relativa 
all´ampiezza di quello che si vuole realizzare, ed è evidentemente improbabile im-
maginare una regola, se non quella dell´ovvio: se non succede niente, o le persone 
non sono interessate al contatto, o la distanza è sbagliata.

Essere in contatto” è avere un tipo di rapporto efficace, che abbia cioè un qualche 
effetto sugli interlocutori.  E´ un rapporto che non lascia le cose come erano prima, è 
un rapporto che trasforma.  
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Psicanalisi e Gestalt: il problema 
dell’inconscio
Giovanni Paolo Quattrini 
Psicoterapeuta -Direttore Istituto Gestalt Firenze

Il concetto di inconscio si differenzia molto nell’approccio metapsicologico e in quello 
fenomenologico esistenziale: se la metapsicologia permette di conoscere concettual-
mente attraverso ipotesi, la fenomenologia àncora la conoscenza allo sperimentabile, 
quindi inconscio qui è quello che non si guarda, non quello che non si può vedere, 
e in questo approccio non si possono maneggiare congruamente elementi che non 
possono essere sperimentati come fenomeni perché situati a monte dell’osservatore, 
precedenti quindi all’osservazione stessa1. 

Fatto sta però che la pratica clinica conferma la tesi freudiana delle difese inconsce, e 
il fatto di non poterle chiamare così non ne vanifica l’esistenza e l’effetto: la cosa che in 
realtà in un approccio fenomenologico come la Gestalt non si può fare è nominarle in 
una forma che derivi da un processo conoscitivo basato su una metapsicologia, una 
psicologia cioè che si muove su ipotesi da confermare per via razionale interpretativa. 

Qui si tratta allora di affrontare il tema direttamente sul piano clinico senza ricorrere 
a descrizioni concettuali, di individuare insomma le difese inconsce nel vissuto della 
persona in terapia invece che in affermazioni teoriche che avrebbero come sostegno 
solo l’autorità di chi le formula.
Il problema consiste nel fatto che queste difese si scambiano facilmente con le carat-
teristiche della personalità, e queste non sono separabili dallo scegliere apparente-
mente in libertà della persona: toccarle nella relazione terapeutica è tutto meno che 
facile, ed è per questo che si scivola a volte per disperazione su una concettualità 
interpretante non congrua all’approccio fenomenologico. 

1  Quattrini G.P. (2007), Fenomenologia dell’esperienza, Zephiro Edizioni, Milano.
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Fermo restando che il problema è parzialmente aggirabile riconoscendole 
nell’enunciazione come una citazione da un altro sistema di pensiero, la quale è co-
munque un fenomeno quando non lo si dia come verità, è interessante comunque 
cercare una via per sperimentarle fenomenicamente e trovare poi un modo per ge-
stirle nella terapia su un piano pratico e teorico insieme.

Dal punto di vista clinico le difese inconsce si manifestano con una assenza di per-
cezione riguardo a qualcosa logicamente presente nella situazione in corso, e la via 
canonica nella Gestalt è quella di chiedere alla persona che effetto gli fa questo e 
quello, di cui sembra non accorgersi: nel caso che neghi apertamente il suo sentire si 
può chiedere per esempio di immaginare cosa sentirebbe se sentisse, o altri escamot-
age tecnici di vario genere, ma questo, se funziona sul piano pratico, non porta avanti 
di un passo sul piano teorico. 

Nella tradizione buddhista il problema di guardare a monte di chi guarda si config-
ura con l’espressione “osservare l’osservante”, e da un punto di vista fenomenologico 
questo è un invito che può essere considerato teoricamente congruo, ma il fatto è che 
non sempre l’osservante è contingentemente in grado di osservarsi, e tantomeno di 
prendere in considerazione l’osservazione di un altro quando questa si scontra con i 
bisogni delle sue difese.  

Nell’ottica freudiana l’inconscio è inconoscibile, ma si manifesta fenomenicamente 
nei cosiddetti derivati (dell’inconscio appunto), gli effetti cioè che questo produce nel 
comportamento: se però in un approccio metapsicologico il comportamento può es-
sere articolato concettualmente in un piano apparente e uno reale ed elaborato attra-
verso uno svelamento, in quello fenomenologico può essere invece solo corredato di 
immaginazioni e associazioni che lo allargano per via analogica nel piano del senso, 
fino magari ad arrivare a convergere anche con possibili interpretazioni freudiane, 
pur mantenendosi coerentemente dentro una ricerca ermeneutica.

L’inconscio in senso freudiano è qualcosa che non c’è nell’esperienza, è un’ipotesi che 
si verifica con una ricerca concettuale astratta sull’osservazione clinica: in senso ge-
staltico si può considerare invece una metafora, come dire “è come se ci fosse qual-
cosa che non si percepisce” e che si può connettere analogicamente con un effetto 
sul piano fenomenico. Interessante a questo punto notare che anche i sistemi sono 
qualcosa che non c’è ma fa un effetto sulla realtà: la famiglia come sistema in senso 
materiale non si vede, ma fa comunque un effetto enorme sui suoi componenti.

Fra i fenomeni però si possono annoverare anche le mancanze di quello che la logica 
direbbe che ci dovrebbe essere, se si considera la logica come realtà fenomenica, e 
questo è possibile nella misura in cui la si consideri un valore, cioè qualcosa che è 
congruo all’esperienza: in questo senso infatti i buchi che si riscontrano nelle verità 
narrative delle persone diventano incontrovertibilmente fenomeni. Qui la differenza 
fra verità storica e verità narrativa diventa centrale: se quella storica si perde spesso 
nella mancanza di memorie o testimonianze dirette, la verità narrativa si costruisce 
per via analogica, e diventa realtà nel vissuto della persona che ne ha bisogno per il 
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suo senso della vita. Riempire i buchi della sua storia attraverso libere associazioni 
si verifica allora negli eventuali cambiamenti sul piano emozionale che permettono 
alla persona movimenti di ordine esistenziale, i quali sono poi gli oggetti di interesse 
della psicoterapia.

Ammesso e non concesso che nell’approccio metapsicologico si tratti di rintracciare 
verità storiche e strutturali, in quello fenomenologico, e quindi nella Gestalt, il prob-
lema si configura nell’elicitazione di una viabilità esistenziale che trasformi le conflit-
tualità intrapsichiche da blocchi a flussi, che permetta cioè un processo dialettico 
dove tesi e antitesi si muovano verso sintesi che sono l’invenzione della propria vita, 
piuttosto che la scoperta di un essere a prescindere dal tempo in cui è collocato. In 
questa ottica le difese inconsce, anche se non si possono a rigore chiamare in questa 
maniera, risultano in definitiva oltre che elaborabili anche concettualmente individu-
abili come salti logici nel quadro del racconto delle persone a proposito delle storie 
della propria esistenza.

Se andiamo oltre con l’immaginazione, possiamo pensare che dietro alle difese ci 
siano desideri che restano inconsci, fantasie dotate di intenzionalità che non vengono 
alla luce, e che insomma questi buchi che si incontrano contengano processi in corso, 
che rendono comprensibili storie sconclusionate nel racconto delle persone, anche 
se questi processi non si sa se e come siano connessi col resto del mondo interno: 
per pensare così è però indispensabile partire dall’assunto che la personalità sia un 
edificio, dove opera necessariamente la forza di gravità e la trasmissione del sostegno, 
e dove si possono quindi fare deduzioni in base a questo. L’assunto base dalla fenom-
enologia è d’altronde quello del riferimento intenzionale, la considerazione cioè che 
si percepisca ciò che si sta cercando, con il corollario che non c’è percezione senza 
percepito, che non c’è emozione senza un suo specifico oggetto: ne consegue che se si 
incontra nell’esperienza propria o altrui un’emozione che non è correlata a una situ-
azione esistenziale presente passata o futura, siamo logicamente parlando in presenza 
di un “buco”, che bisogna riempire se si vuole che il senso delle cose per la persona 
sia coeso. 

Nella teoresi freudiana questi buchi vengono ipotizzati come correlati fra loro, in 
un insieme che opera come una personalità oscura: in una visione fenomenologica 
questo non è dato di saperlo, perché dal punto di vista esperienziale si presentano 
comunque come frammenti, e le loro interconnessioni sono solo ipotizzabili e non 
verificabili. L’intenzionalità non è certo un tutto unico, e sappiamo bene quanti fram-
menti di questa ci abitano, quelli cioè che chiamiamo desideri. Considerare i bu-
chi nel continuum dell’esperienza come realtà connesse in un insieme renderebbe 
naturalmente più facile avvicinarcisi, mentre come fatti isolati diventano inafferrabili 
razionalmente: in una pratica fenomenologica non è però un ostacolo, in quanto per 
prenderci contatto obbliga a un processo di tipo analogico che non può essere gestito 
da razionalizzazioni.

Dal momento poi che la Gestalt parte da un punto di vista organismico, la ricerca co-
munque non si situa in un territorio infinito: dall’etologia sappiamo che l’organismo 
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dell’Homo sapiens è geneticamente corredato di quattro istinti base, fame fuga territo-
rio e sesso, e questo restringe il campo delle associazioni, che qui non si considerano 
“libere”, ma ancorate alle necessità situate nello sfondo percettivo della persona che 
sta associando e che per questa via possono arrivare in figura. Se nell’ottica freudiana 
lo schema base di riferimento è il complesso di Edipo, appoggiandosi sulle conoscen-
ze etologiche possiamo considerare che i quattro istinti fondamentali si dispiegano 
all’inizio della vita nella famiglia, la quale, qualunque sia la sua forma contingente, è 
comunque il luogo indispensabile per la sopravvivenza dei bambini, che diventano 
autonomi solo dopo anni di fortissima dipendenza dal territorio e dalle cure degli 
adulti. Qui il complesso di Edipo si configura come territorialità intrafamiliare, ed è 
comunque, come sosteneva Freud, strutturante per l’organizzazione psichica, è cioè 
come se metaforicamente fossero gli assi cartesiani dell’esistenza: se la formulazione 
freudiana è di ordine mitologico e mitopoietico, quella etologica, scientificamente 
dimostrabile2, è altrettanto significativa per l’organizzazione del senso della vita.

Partendo da questa base, ci si può allora chiedere com’è la situazione territoriale 
all’interno della famiglia della persona, e cercare per via associativa nei buchi che 
presenta, fino ad arrivare a una verità narrativa soddisfacente, che permetta cioè la 
trasmissione del sostegno al senso della sua vita presente dando ragione delle im-
possibilità alla realizzazione dei suoi bisogni. Bisogna tenere presente che territorio 
è sinonimo di possesso, e l’indagine si svolge allora intorno al tema di cosa la per-
sona considerava suo e cosa riconosceva di proprietà degli altri, e di tutti i drammi 
che questo ha comportato: gelosia e invidia possono essere rimosse, ma il tema del 
possesso è comunque facilmente rintracciabile nella sua consapevolezza. Si tratta in-
somma di dipingere un quadro verosimile della situazione, in modo che serva da 
appoggio alle istanze e alle difficoltà del presente: trattandosi di associazioni e non di 
deduzioni l’operazione è congrua a un approccio fenomenologico.

Quando si parla di inconscio, si intende un livello, quello a cui si trovano per  esem-
pio meccanismi  biologici come gli istinti, e comunque tutte le sorgenti autonome di  
movimento, dal battito del cuore alla  peristalsi: è il livello a cui le cose non hanno 
un  nome e  non ne hanno bisogno, dal  momento che sono le  sorgenti  stesse del  
movimento. D’altra parte, come dice Freud, è qui che cadono tutte quelle cose a cui 
il  nome è stato tolto, cioè che sono state rimosse, che si tratti di impulsi connessi 
con oggetti proibiti, o anche di fantasie, che diventano appunto fantasie inconsce3. 
Nell’ottica freudiana le fantasie inconsce si individuano dai sogni, dai sintomi, dagli 
atti mancati, da certi lapsus, tutti fenomeni che mancano chiaramente di qualcosa per 
essere sensati: nella Gestalt si indagano soprattutto nelle incongruenze sintattiche e 
nei “buchi” delle trame della storia delle persone.

2  Come rimarcò a suo tempo Popper, una teoria per essere scientifica deve essere sia verificabile che invalidabile: 
si potrebbe dire come sarebbe un essere umano senza la territorialità, ma non si potrebbe dire come sarebbe senza 
il complesso di Edipo, e in questo senso il concetto di territorialità si può considerare scientifico.

3  Ci sono fantasie inconsce alla base di quei comportamenti singolari (per es. la paura del buio, la claustrofobia 
e l’agorafobia, la fobia degli animali, ecc.) che apparentemente non hanno nessuna spiegazione logica. Diventate 
inconsce, le fantasie in questione sono ormai anche loro sorgenti autonome di movimento, e rendono quindi in  un 
certo  senso istintivi certi comportamenti.

Psicoanalisi e Gestalt - G.P. Quattrini INformazione - 28/2015



41

Una differenza fra le difese inconsce è che la persona che rimuove qualcosa non sa 
veramente più di averla, e fra l’altro è proprio da qui che nascono le gaffes: le parti 
scisse invece non generano gaffes, perché entro certi limiti sono a portata di mano. 
Quando si rimuove è come se si tirasse su un muro che separa una parte della stanza 
in cui  abitiamo, per cui grattando si può passare attraverso il muro e raggiungere 
la zona  nascosta. Le parti scisse invece è come se fossero attaccate per un filo a un 
pallone che è fuori della finestra, si vedono ma stanno, per così dire, in un mondo 
parallelo. Spesso sono scisse le fantasie di superiorità: oscuramente ci si rende conto 
che non sono cose da fare, e proprio per questo vengono tenute a bada scindendole, 
cioè mettendole come al di là di un vetro, dove si vedono ma non cisi deve fare i 
conti. Si è sempre entro certi limiti consapevoli di questo materiale scisso, che è poi 
quello di cui non si parla mai neanche in terapia, se non dopo anni e anni. Parlarne 
invece è molto importante4, perché la scissione viene fondamentalmente operata fra 
sentimenti di amore e sentimenti di odio, e se poi fra queste due parti non si strut-
turano ponti si  sviluppano due linee di comportamento divise, cosa  poi  in pratica  
piuttosto  difficile da gestire. Se non si sviluppa fin da piccoli l’abilità di articolare 
amore e odio, se non si forgiano  quegli strumenti di relazione che  sono appunto un 
impasto efficiente di amore e  di odio5, si resta  incapaci di gestire sia l’uno che l’altro. 
In realtà finché le fantasie scisse rimangono tali non c’è modo di sviluppare un com-
portamento integrato.

La tendenza a fare questa integrazione è istintiva, mentre l’abilità si impara: a un certo 
livello di integrazione fra amore e odio arrivano anche gli animali, che sono capaci 
per  esempio di prendere i piccoli a zampate senza fargli male: d’altra  parte il tipo 
di contatto che c’è  nelle interazioni mediate dalle parole è enormemente articolato e  
permette  una  quantità molto superiore di scambi possibili, a cui non siamo certa-
mente già abilitati solo dall’istinto. E’ indubitabile che ci sia moltissimo da imparare 
per poter mettere insieme amore e odio in situazioni complicate come la vita nella 
famiglia, ma d’altra parte questo è proprio il contesto che permette e obbliga a impa-
rare.

Operare una scissione fra odio e amore, secondo la teoria della relazione oggettuale 
è inevitabile nella formazione dell’Io, che coede pian piano elementi composti di tre 
parti: un precursore  dell’Io,  che identifica se pur primitivamente il soggetto, qualcosa 
che  identifica l’oggetto,  e una terza parte che connota il legame fra il  precursore 
dell’Io  e  l’oggetto. Per esempio:
prec.-Io/piacere/acqua,   
prec.-Io/dolore/acqua, 
prec.-Io/piacere/luce, 
prec.-Io/dolore/buio,  ecc. 
In questi primi momenti dello sviluppo psichico non c’è una continuità nell’esistenza 
degli oggetti interni, nel senso che esistono solo dei flash di esperienza, come per 

4  Una delle maniere in cui è possibile raggiungere queste fantasie scisse e utilizzarle sono le fantasie guidate.

5  Che poi è quello che si chiama il polso fermo, che significa essere gentili e amorevoli, ma saper tagliare con 
fermezza  tutto quello che non si vuole.
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esempio una figura umana seduta, una figura umana piegata in avanti, ecc. E può 
essere che per esempio che prec-.Io  e  figura-umana-piegata siano connessi dal pi-
acere, mentre prec.-Io e figura-umana-lontana lo siano dal dolore. Per il bambino 
quindi all’inizio una figura umana vicina e la stessa figura umana lontana sono due 
cose diverse, non sono nemmeno la stessa persona: allora, da principio sono tutte le 
immagini gratificanti per esempio della mamma che si uniscono insieme a formare 
un’unica  figura, la madre amata, mentre tutte le immagini frustranti unite fra loro 
ne formano un’altra, la madre odiata. E’ col passare del tempo che piano piano si for-
mano altre connessioni, e alla fine anche fra la “madre gratificante” e la “madre frus-
trante” si formano i ponti, e si può quindi costituire la figura intera. Questo processo 
di connessione fra le parti per svariate ragioni può riuscire oppure no: se per esempio 
la “madre frustrante” è molto frustrante, il bambino avrà serie difficoltà a concepirla 
connessa con la “madre gratificante”.

A proposito della formazione di questi ponti, dalla clinica si constata che si possono 
formare o no, oppure anche che si possono formare ponti dotati di porte, che possono 
all’occorrenza venire chiuse: chiudendole l’originaria struttura insulare dell’Io si può 
ripristinare per ragioni difensive in qualunque momento. Riguardo a come il bam-
bino riconnette le immagini separate ci sono varie ipotesi: Glover ritiene semplice-
mente che la libido, essendo una forza attrattiva, tende a formare i ponti. In un’ottica 
etologica lo si potrebbe vedere come il risultato del comportamento appetitivo, ten-
denza istintiva alla ricerca e alla sperimentazione. Fenomenologicamente si può ve-
dere come il prodotto di un processo associativo, lo stesso di quando il bambino gioca 
a fare il trenino attaccando insieme cose diverse, per es. “mamma vicina” e “mamma 
che fa da mangiare nell’altra stanza”, due immagini piacevoli in grado diverso fra 
le quali  si  può  stabilire  un ponticino iniziale. Altri ponti del genere e comincia a 
formarsi un’immagine interna abbastanza articolata della madre: se però si aggiunge 
“mamma molto frustrante” quando il legame fra le parti non è ancora abbastanza 
forte da controbilanciare il dolore, la connessione non tiene e l’immagine magari si 
strappa. La robustezza del legame va di  pari passo con l’accettazione del principio di 
realtà6 .

Finché il bambino non può connettere la “mamma cattiva” con la “mamma buona” 
continua a tenere quest’ultima fuori dal suo mondo conosciuto, cioè la fa diventare 
un’ombra minacciosa che poi proietta sugli oggetti più inverosimili: lo sviluppo psi-
chico passa per un continuo proiettare e integrare le proiezioni, cioè riconoscere 
come proprio quello che è stato espulso e lentamente riappropriarsene, e proprio 
come in una città, nella psiche ci sono continue demolizioni e ricostruzioni, e la sua 
fisionomia cambia. Nella pratica psicoterapeutica da scuola a scuola la modalità di 
elaborazione è diversa: nella tecnica freudiana i derivati dell’inconscio si interpre-
tano, mentre questo non succede nella Gestalt, che lavora sul tema del contatto: qui 
bisogna prima mettere in luce con la sedia calda gli effetti della fantasia inconscia 
nell’interazione con l’altro, che sia il terapeuta o una figura interna, e solo poi elabo-
rarli anche in modo cognitivo, cosicché invece di intervenire sulla comprensione del-

6  In realtà  anche  se vengono  integrati  molte  parti  della”mamma cattiva”, c’è sempre qualcosa che viene espulso e 
proiettato.
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la fantasia si interviene sulla sua gestione relazionale. In altre parole qui il paziente dà 
uno sbocco ermeneutico alla produzione onirica e alle fantasie inconsce, in funzione 
dei suoi bisogni pratici ed esistenziali.

Interpretazione viene da inter-preziazione7, termine che si riferisce alla contrat-
tazione del prezzo di mercato: il convenuto è una approssimazione che indica una 
verità in senso pragmatico, un prezzo di mercato da accettare e a cui riferirsi. Se 
questo risolve molti problemi pratici, nel linguaggio corrente però non si considera 
un’approssimazione ma un assoluto, e non si mette in discussione: il problema nella 
psicoterapia è che questo accordo non è convenuto fra gli interessati nello scambio, 
cioè terapeuti e pazienti, ma fra i soli terapeuti, i quali poi lo presentano ai pazienti 
come fosse una verità. Negli approcci esistenziali si aggira il limite dell’interpreziazione 
con una concezione della verità come entità dinamica, qualcosa insomma che non si 
immobilizza in un concetto e che non può essere controllata ma che scorre, e con 
cui si può entrare in contatto attraverso un “movimento” corrispondente: il termine 
in uso è “circolo ermeneutico”, in cui circolo allude al movimento pendolare fra un 
interlocutore e l’altro, e ermeneutico a una concezione di verità dove, essendo Dei e 
uomini realtà incommensurabili,  la forma necessariamente non è identica al conte-
nuto, e serve Ermes, il messaggero, cioè il traduttore, per rendere comprensibile agli 
uomini la voce degli Dei.
 
Agli effetti pratici, il circolo ermeneutico consiste in un continuo scambio di feed-
back fra gli interlocutori, che realizza qualcosa di simile a due specchi paralleli, in 
cui l’immagine di quello che c’è nel mezzo si moltiplica all’infinito: la verità a cui si 
avvicina continuamente senza arrivarci mai è un’esperienza e non un concetto.

7  L’etimologia di questi termini risale al latino interpres, risalente a sua volta a inter praetium, che si riferiva ai 
mediatori, cioè coloro che nelle transazioni commerciali “facevano il prezzo”. Per traslato, ora interprete indica 
colui che trasmette il significato dei testi, inteso sia come traduttore, sia come lettore critico, capace di svelare i 
significati letterali e figurati delle parole.

INformazione - 28/2015 Psicoanalisi e Gestalt - G.P. Quattrini



44



45

Con il lutto nell’anima: il coraggio di 
ri-nascere a una nuova vita
Rita Imbrescia
Psicologa Clinica

Abstract: Il presente elaborato racconta la storia di una ri-nascita dopo il lutto 
per la morte del proprio partner: quando cioè si tratta di ri-prendere in mano 
le fila della propria vita e, facendo tesoro di quello che si è vissuto, scegliere 
come volerla vivere. Ogni movimento terapeutico qui descritto traccia un 
passo verso l’obiettivo di ri-allargare e ri-scrivere un orizzonte di possibilità 
che si è chiuso in seguito a questa tragica perdita.
Key words: lutto, partner, rinascita, accompagnatore interiore

Introduzione

 “Tutto ciò che ci è più caro ci può essere strappato;
ciò che non può essere tolto è il nostro potere di scegliere 
quale atteggiamento assumere dinanzi a questo avvenimento”
 (Victor Frankl, 2008)

Quella che mi accingo a raccontarvi è la storia di una persona che io incontro pro-
fessionalmente dopo il grave lutto per la morte del compagno e che al momento del 
nostro incontro sente che il suo cammino, nonostante un paio d’anni trascorsi dalla 
perdita subita e il bisogno forte di andare avanti nella vita, è trattenuto. Non è fermo, 
ma non è neanche in movimento al punto che la persona vorrebbe. È sospeso, in at-
tesa di un coraggio da ri-trovare, di un nuovo senso da creare a partire dal non senso 
che la morte inevitabilmente fa scoppiare nell’anima di chi resta. 

La mia tesi, il punto da cui io parto scrivendo è che di fronte a una perdita in genere - 
e soprattutto di fronte alla perdita di un compagno – il lavoro non è aiutare la persona 
a dimenticare, né tantomeno a rimpicciolire o ancora peggio a sminuire chi non c’è 
più. A mio personale parere non c’è niente di più irrispettoso e di meno empatico, 
che avere la presunzione di stare aiutando una persona in lutto convinti di doverla 
portare a sbiadire l’immagine di chi ha disperatamente perso. Al contrario, secon-
do me, il punto di partenza è proprio quello di avvicinarsi a cuore aperto alla ferita 
della persona sopravvissuta a un dolore tanto profondo: avvicinarsi con l’obiettivo 
di com-prendere quale senso avesse per questa persona il partner perduto, quali bu-
chi nella sua vulnerabilità personale andasse inconsapevolmente a sanare, quale luce 
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avesse portato nella vita di questa persona, quali cambiamenti avesse incoraggiato, 
che tipo di specchio fosse diventato per questa persona, quali scoperte personali le 
avesse permesso di fare, quali nuovi lati le avesse rimandato standole accanto. Tutti 
questi rimandi sono preziosi per entrare con delicatezza e attenzione nel mondo della 
persona che si rivolge a noi come terapeuti. Non afferrare questi aspetti equivale sec-
ondo me a entrare con la goffaggine di un elefante all’interno di una cristalleria senza 
curarsi di quanti e quali oggetti di valore stiamo sconsideratamente rompendo al 
nostro passaggio.
 
Il senso di questa tesi allora si può cogliere solo se si è disposti ad accettare un assunto 
tanto semplice quanto fondamentale: chi ci ha lasciato non si dimentica. Punto. 
Secondo me è solo partendo da questa premessa essenziale che la persona sopravvis-
suta alla morte del partner può indirizzarsi verso il tornare a vivere nuovamente. Qual 
è allora il punto di arrivo in questo tipo di lavoro? Il punto di arrivo in quest’ottica 
è evidente quando chi sopravvive permette al partner morto di avere un posto nella 
propria anima, e con l’obiettivo di arrivare a questo, lavora internamente per creargli 
uno spazio apposito. Accompagnare in psicoterapia una persona che ha perso il pro-
prio compagno vuol dire tante cose: permetterle di morire stando con lei nel dolore, 
perché possa sperimentare nella relazione terapeutica che il dolore si può reggere e 
si può imparare come reggerlo; permetterle di acquisire consapevolezza del proprio 
corpo nel qui e ora trovando contenimento; permetterle di passare attraverso la storia 
di coppia recuperando quei significati che il partner morto ha assunto nella sua vita; 
permetterle di ringraziare il partner per quelle cose che grazie alla sua presenza vicina 
ha apprezzato in sé e nel mondo; permetterle di scoprire che questo tesoro visto con 
l’altro può continuare a vederlo ancora perché stando con l’altro ha compreso come 
guardare e quale qualità propria utilizzare per farlo; permetterle di comprendere che 
ora ha le chiavi per accedere a questa ricchezza e può usarla nel proprio quotidiano 
come benzina per procedere nella vita intrapsichica e interpersonale; permetterle di 
lasciare andare energeticamente il partner morto e di ri-nascere vivendo con lui un 
altro tipo di relazione ri-narrando la storia alla luce di cosa ha guadagnato attraverso 
quell’incontro nell’intento di fare entrare nuova luce nella vita anziché metterci una 
pietra sopra. 

Immaginandoci metaforicamente la vita come un teatro potremmo dire che chi mu-
ore non esce dal teatro; chi muore può lasciare il centro del palcoscenico e far pro-
cedere la scena, solo quando chi resta gli paga un biglietto per assistere a un nuovo 
spettacolo da un palchetto laterale.

Parto dall’orizzonte di vita ristretto che la persona mi porta a seguito della perdita 
improvvisa del proprio amato compagno, per arrivare ad ampliare il suo spazio esist-
enziale. Il mio lavoro entrerà quindi nella seconda parte dell’elaborazione del lutto: 
quando cioè si tratta di ri-prendere in mano le fila della propria vita e, facendo tesoro 
di quello che si è vissuto, scegliere come volerla vivere. Ogni movimento terapeutico 
qui descritto traccia un passo verso l’obiettivo di ri-allargare e ri-scrivere un oriz-
zonte di possibilità che si è chiuso in seguito a questa tragica perdita. Per dirla ancora 
meglio: la domanda diretta della mia cliente non è di essere aiutata a elaborare il suo 
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lutto, ma, come vedremo nelle pagine seguenti, è di essere aiutata a tornare a vivere 
– anziché sopravvivere - dopo il suo lutto. Anche se sembra superfluo dirlo, è chiaro 
comunque che questo lutto ci accompagnerà in tutto il percorso, stando a volte sullo 
sfondo, a volte in primo piano; e intrecciandosi alla richiesta più diretta di andare 
oltre, indirettamente avrà la sua parte di elaborazione all’interno del processo di inte-
grazione che la psicoterapia metterà in moto per rispondere alla domanda. 

Sarà così, col lutto nell’anima, che passo dopo passo questa persona troverà dentro di 
sé il coraggio di ri-nascere a una nuova vita. 

1. Col lutto nell’anima: quando la vita sceglie per te

“Non potremo mai sapere fino in fondo
chi e com’era colui che è morto, né chi era per noi,
quale posto occupava nell’equilibrio intimo, 
quali vuoti o desideri era andato a colmare,
quali energie a risvegliare.
Né conosciamo quali difese adotteremo 
per arginare la piena del dolore, 
della mancanza, dello spaesamento.
Il lutto è dunque un viaggio misterioso, dentro una tempesta.
Chissà se ci lascerà vivi e in quali condizioni. 
Ma non resta che inoltrarsi”
(Maria Luisa Algini, 2011)

La protagonista di questo percorso è una donna che nonostante la giovane età, ha già 
conosciuto l’indicibile dolore di perdere il proprio compagno. L’altra metà della mela. 
Un lutto che arriva improvviso, e arriva in un periodo della vita, appunto la giovin-
ezza, dove sembra che il meglio debba ancora venire e dove il tempo assomiglia a 
un’enorme tela su cui giorno per giorno pennellate di colore si mescolano dipingendo 
il proprio futuro immaginato, desiderato, sognato. 

Ci sono periodi della vita in cui ci innamoriamo e non sappiamo bene perché, ma 
sembra di sentirci in paradiso. Ci sono incontri nella vita che restano indelebili den-
tro perché arrivano come un’onda a travolgere il regolare scorrere del tempo. Un for-
tissimo sentimento di pienezza e felicità fatto di viaggi immaginari, fatto di cose che 
vogliamo vivere. Per Valeria1, 34 anni, Marco era l’incastro perfetto, tutto ciò che 
prima non era mai riuscita a dire, vedere, fare, capire. Finalmente era lì. Aveva aspet-
tato tanto...

Ma ognuno di noi ha il suo 11 settembre. Il giorno in cui succede qualcosa che rende 
quella data indimenticabile per sempre. Una data che non appartiene a tutti, ma ap-
partiene a te. 

1  Tutti i nomi di persona e di città che compariranno in questo scritto sono stati cambiati nel rispetto della privacy 
della cliente.
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L’11 settembre di Valeria cade in una notte d’inverno. 
Ci sono anche date indimenticabili per le cose belle: la laurea, un traguardo per-
sonale, un lavoro, un incontro. La sua vita scorreva con la familiarità di sempre, ma 
quella notte senza saperlo lei era simile a un bambino che gioca sereno a pallone 
qualche minuto prima di saltare su una maledetta mina. 

“Chi è umile comprende che non siamo solo noi a determinare il nostro 
destino, ma è anche il destino a determinare chi siamo: fatti si risolvono 
a nostro vantaggio o svantaggio in base a leggi sconosciute e l’umiltà ci 
pone allo stesso livello di chi è meno fortunato di noi, consentendoci di 
rispettarlo senza sminuire o ignorare le opportunità che abbiamo avuto 
a sue spese” 
(Hellinger, 2002). 

E all’improvviso non ci sei più: la perdita di una persona amata quando meno te 
lo aspetti      

Bereavement è un termine inglese che si traduce con “essere alluttati”, “essere deru-
bati”, essere in uno stato di deprivazione. Il trauma ci coglie sempre impreparati, per 
questo è un trauma. 
La morte del proprio compagno, della persona con cui aveva fissato di lì a qualche 
mese la data delle nozze, con cui aveva desiderato di avere i suoi figli e di condividere 
la propria esistenza, è per Valeria l’evento inaspettato che mai avrebbe immaginato di 
dover vivere. Non in quel momento, non alla loro età. E invece la morte per Marco 
arriva, una notte, dopo una delle tante serate d’amore trascorse insieme, nel viag-
gio di ritorno verso casa sua. L’incidente. Qualcosa di imprevedibile per chiunque. E 
all’improvviso non c’è più. Così, quando meno se lo aspetta, Valeria perde quello che 
chiamerà spesso in terapia “il suo sole”. 

“Come si può immaginare in pericolo grave chi è stato fonte di sicurezza? 
E’ impossibile essere attrezzati alle esperienze prima di farle, impossibile 
pensare di essere pronti perché si pensano coscientemente, oppure perché 
si sono condivisi i drammi altrui, anche con molto affetto e partecipazi-
one. Quando capitano proprio a noi, si oscura il mondo. È inchiostro sul 
tempo” (Algini, 2011).

 
Ma lui dov’è? Il lutto come attentato all’identità personale 

In quali luoghi sconosciuti ci scaraventa la morte della persona che era al nostro fi-
anco? Quali terremoti devastanti si attraversano in questa esperienza? 
La comprensione che abbiamo di noi stessi dipende essenzialmente dai nostri rap-
porti con il prossimo. 

“Non è attraverso i nostri occhi che ci guardiamo attorno, bensì ciò che 
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leggiamo riflesso nello sguardo dell’altro rappresenta il nostro mondo” 
(Carotenuto, 1999).

Cosa accade dunque in noi, all’immagine di noi e della nostra vita quando muore il 
proprio compagno? 
Questa morte sconvolge l’immagine che ci eravamo costruiti di noi stessi e del mon-
do, quell’immagine che era stata valida fino a quel momento. Ci sentiamo impazzire, 
e iniziamo a riflettere su tutto ciò che fino a quel momento abbiamo dato per scon-
tato. In qualche modo moriamo anche noi con lui. La morte ci spezza e in un primo 
momento lo sconvolgimento della nostra visione del mondo fa sì che ciò che prima ci 
era familiare diventi penoso. Conosciamo così l’indescrivibile: lo stato interno che ci 
domina potremmo definirlo di irrealtà: si governa l’emergenza dentro di noi, ma si è 
altrove, la quotidianità non ha più senso. Tutto si mescola, si confonde. 
Il rapporto di coppia crea un mondo comune e quando una delle due persone muore, 
chi rimane è costretto a stabilire un nuovo rapporto con sé stesso e con il mondo, a 
darsi un nuova direzione. 

“Si continua a essere nella realtà di prima, ma con l’oscura persistente 
percezione di una scena effimera e incerta. Noi che tentiamo di mettere 
insieme la realtà della morte e il desiderio incessante che l’altro in qual-
che modo riviva. E alimenti il nostro incerto continuare a vivere” (Algini, 
2011).

La morte di chi si ama crea una frattura al centro di sé. La persona che sopravvive per 
molto tempo è come senza identità, il dolore è tanto forte da rimanere sempre lì fissi, 
sui momenti vissuti, sugli ultimi istanti vissuti con chi non c’è più. L’identità è scossa 
nelle sue fondamenta. Che cosa intendiamo con la parola identità? 

Identità viene dal latino “idem” e “ipse”, idem è riferito agli oggetti perché un essere 
umano non può mai essere identico a sé stesso. Quello che conta per l’essere umano è 
l’ipseità cioè la capacità di ricondurre a sé gli eventi a cui partecipa. 

Con il termine identità intendiamo la possibilità e la capacità della persona di sentire 
che è e rimane sé stessa malgrado tutti i cambiamenti che si verificano nel corso della 
sua vita. Tenendo a mente la Mahler secondo la quale per arrivare a costruire un 
senso del sé bisogna fare esperienza oltre che del proprio corpo anche dell’oggetto 
d’amore primario, e ricordando con Bowlby che l’organismo umano è un individuo 
in relazione ad altri individui, possiamo dire che l’identità ha un base costitutiva di 
tipo relazionale. Il sentirsi e il riconoscersi persona costantemente uguale a sé stessa 
nel corso del tempo, si stabilizza intorno ai due/tre anni ma inizia a strutturarsi pri-
ma, passando attraverso momenti di riconoscimento della propria immagine. Per-
cepire, sentire, sperimentare fino a ricondurre costantemente a sé gli elementi che 
costituiscono la propria struttura corporea e la propria esistenza fisica, permettono 
al bambino di costruire e di integrare le sue esperienze. È su tale base che le rappre-
sentazioni mentali e l’immagine corporea a livello di sistema nervoso centrale, danno 
conto al bambino della sua esistenza anche psicologica. Quando il bambino inizia a 
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dire “mio” inizia a ricondurre a sé. L’esperienza lunga di riconoscersi allo specchio 
gli permette tante riorganizzazioni interne nella direzione di un’autodefinizione e di 
un’autoaffermazione. 

Guardando metaforicamente all’identità come a una sostanza densa fluida, plasma-
bile e non come un blocco di marmo monolitico e cristallizzato, ci appare chiaro che 
le relazioni d’oggetto che la persona costruirà nella sua vita continueranno a sosten-
erne l’identità, ad arricchirla, a darle un senso di solidità necessaria alla persona stes-
sa per andare nel mondo certa di non sfaldarsi alla prima frustrazione che incontrerà. 
La morte del proprio compagno crea uno squilibrio nella nostra identità perché 
l’altro è diventato parte costitutiva della nostra identità. Saltano gli equilibri che con-
oscevamo e tutto è messo alla prova. 

“Non c’è più lo specchio dell’altro a rimandare il volto che da sempre ricon-
osciamo come nostro. Sembra che niente al mondo possa più restituirlo” 
(Algini, 2011).

Perdendo il proprio compagno la persona sente messo a rischio il suo senso di esist-
ere. Nel momento in cui siamo connessi ad un altro essere umano, in realtà siamo 
connessi con noi stessi. Possiamo vederlo meglio con un esempio: quando due per-
sone sono innamorate difficilmente si rendono conto che ciò che vedono negli occhi 
dell’altro, non è altro che la propria anima riflessa. A una persona innamorata sem-
bra davvero in quei momenti di vedere qualcosa di esterno a sé, qualcosa di magico 
che appartiene all’altro, che è esterno da sé. È per questo che, come sottolinea Paolo 
Baiocchi:

“tutta l’elaborazione del lutto passa da una definizione del problema nel 
senso: ‘ senza l’altro io perdo la mia anima e non sono più nessuno ’ a 
una definizione nel senso: ‘ grazie all’altro ho potuto trovare e scoprire un 
pezzo della mia anima che oggi posso usare e ho scoperto un po’ chi sono 
’ ” (Baiocchi, 2003).

 
Dalla morte in poi: come cambia l’orizzonte esistenziale di chi resta

Il lutto e la perdita del proprio compagno creano una profondità prima sconosciuta. 
La persona che sopravvive si trova catapultata in un luogo nuovo e da questo punto 
di osservazione vede aspetti di sé e dell’altro che non aveva colto. La mente non sa 
spiegarsi l’esperienza della perdita e la persona non sa come farà a ricominciare, dove 
e come troverà le risorse per continuare a vivere.

La narrazione che ognuno si fa della propria vita, della propria storia, la trama in 
cui si riconosce è frutto di un complesso lavoro di organizzazione delle relazioni che 
hanno tra loro gli avvenimenti della propria vita. Il presente si appoggia sul passato 
e supporta il futuro, il qui e ora non è isolato dal resto del flusso del tempo, è solo la 
parte in primo piano per quanto attiene all’operatività della persona, nel senso che 
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solo nel qui e ora si possono operare cambiamenti. 
Il passato è la base da cui si parte per ricostruire narrativamente le proprie vicende: 
non è importante la verità storica ma quella narrativa. 
Kant parla del tempo interno: una persona vive il tempo dentro di sé in relazione a 
quelle che sono state le sue esperienze; una cosa che per l’orologio può essere stata 
vissuta ieri, per me può essere stata vissuta dieci anni fa e viceversa. Il passato non 
esiste in quanto tale, esiste il presente del passato e il presente del futuro. Il presente 
racchiude in sé il passato attraverso la memoria e il futuro attraverso l’attesa e la 
speranza. 

Intendere il vissuto in questo modo vuol dire che quando ascoltiamo l’altro dobbiamo 
leggere il suo personale vissuto in base a come lui lo struttura nel suo tempo interno. 
L’organismo, qualsiasi cosa riceve dall’esterno, lo organizza in un modo che può as-
sorbirlo. Se una goccia d’acqua cade in un bicchiere d’acqua, il bicchiere d’acqua ha 
una sua struttura per cui la assorbe velocemente, se cade in un bicchiere d’olio non la 
assorbirà per niente. Ogni cosa, parola o avvenimento, si organizza in un organismo 
in base ai suoi limiti e alle sue risorse. Questo auto mantiene l’organismo e non lo fa 
sgretolare.

Nel momento in cui il proprio compagno muore questa morte si andrà a inserire 
all’interno della verità narrativa di chi sopravvive. Come ricorda Anna Ravenna:

“Ogni parola cade dentro un mondo e acquista il senso che è quello che 
quel particolare mondo gli può dare” (Anna Ravenna2).

In che senso allora, quando muore la persona amata cambia l’orizzonte esistenziale di 
chi resta? E come avviene questo cambiamento?

Mi sembra efficace il rimando a quella che Paolo Quattrini chiama la necessità 
dell’illusione come orizzonte dell’esistenza3: l’esistenza deve avere un orizzonte per-
ché una persona ci si possa appunto orizzontare dentro, bisogna cioè potersi illudere 
che il nostro fare vada verso qualcosa di apprezzabile in termini di qualità della vita. 
Le persone devono potersi muovere con un attitudine generale di un “interesse verso”, 
cioè devono poter andare in giro con i pori aperti 4, come dice Anna Ravenna. Il desi-
derio è una configurazione specifica dell’area dell’interesse. Erotizzare la vita quotidi-
ana vuol dire darle un brillio, come una mano di trasparente su una parete colorata. 
Erotizzare le situazioni significa fare le cose con una certa tensione, è un sentire dif-
fuso, aperto verso il mondo. Quando indirizziamo l’interesse verso un oggetto nasce 
il desiderio, che chiama in causa l’immaginazione allo scopo di anticipare l’esperienza 
per aggiustare le risorse rispetto al progetto che stiamo costruendo. Sulla base del 
desiderio scegliamo di muoverci oppure no, e di rischiare verso l’azione entrando in 
contatto con l’oggetto del nostro desiderio. Creare desideri è quindi un’operazione 
fondamentale nell’indirizzare la vita e nel prospettarle una direzione. Subito dopo la 

2  Lezioni di Gestalt 2015.
3  QUATTRINI, G.P. (2007).
4  Lezioni di Gestalt 2014.
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perdita della persona amata è questo genere di orizzonte che si incrina e incrinandosi 
lascia chi sopravvive immerso in uno stato di immobilità sentendosi come se fosse 
affetto da una malattia inguaribile, impietrito, insensibile, tentando di ripetersi che è 
solo un brutto sogno, facendo l’essenziale come un automa, staccato dal senso delle 
cose.

“La relazione d’amore è come un tessuto, i cui fili, nel gioco di trame e 
colori e nel tanto tempo passato insieme non si riescono più a distinguere. 
La morte strappa il tessuto. I fili si spezzano, scappano i punti, si aprono 
i buchi. Il tessuto non potrà più essere uguale. Come si riprendono i fili 
strappati, pur nella discontinuità di una trama diversa? E come si aggiun-
gono altri fili, mai visti prima? L’orizzonte che diventa corto. Il bisogno di 
accettarlo per non perdere il molto che c’è stato. Che rimane. L’orizzonte si 
restringe. Si è costretti a prenderne atto” (Algini, 2011).

Gestalt  in azione:

Quando incontro Valeria per la prima volta è estate. Prima del nostro incontro ricor-
do di essermi sentita curiosa di darle un volto. Mi contatta con un sms per chie-
dermi di fissare un appuntamento. Si firma Valeria, quindi immagino sia una donna. 
Rispondo dopo una mezz’ora usando lo stesso strumento che aveva scelto perché 
fantastico tra me che questa modalità abbia in qualche modo a che fare con lei, con il 
suo mondo.. forse un mondo in cui bisogna entrare con garbo, rispettando i tempi, le 
distanze. Fantasie di una Psicoterapeuta da tenere sullo sfondo o buttare nel cestino, 
si vedrà. Le rispondo dicendole che se desidera fissare un appuntamento può chia-
marmi il giorno successivo e la saluto con cortesia. 
Puntuale la mattina seguente mi chiama e decidiamo quando incontrarci.

Così ci incontriamo: io e la mia cliente al primo colloquio
Valeria vuole che io la aiuti a recuperare energia e a ritrovare la lucidità che ha perso 
e di cui sente il bisogno per lavorare. Vuole uscire dallo stato di vulnerabilità e re-
stringimento emotivo in cui si trova (che metaforicamente chiama orticello stretto) e 
tornare a sentire la propria vitalità che, sempre nella metafora dell’orticello, descrive 
come  rinsecchita. Vuole essere aiutata rispetto al giudizio degli altri che sente molto 
forte e ostacolante nell’ambito del lavoro e della sima di sé. Vuole imparare a sentirsi 
all’altezza delle cose che fa. Vuole trovare nella relazione terapeutica un appoggio che 
la accompagni e la sostenga in un processo di crescita personale. Come ricorda Anna 
Ravenna infatti:

“perché una persona possa fare di un comportamento un apprendimento, bisogna che 
qualcuno lo segua e lo accompagni” (Anna Ravenna5)
Rispetto alla richiesta di aiuto che Valeria mi fa, mi sembra sensato lavorare perché 
possa sperimentare con me, e poi nel mondo fuori, una diversa qualità di vita proce-
dendo attraverso le contingenze che porta e andando in questo modo verso lo scopo 

5  Lezioni di Gestalt 2014. 
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del processo terapeutico. 
Analizzando la domanda di Valeria, l’obiettivo a largo raggio che mi pongo nel per-
corso con lei è quello di allargare il suo orizzonte emozionale affinché possa ri-trovare 
quella libertà di movimento in un mondo fatto anche di futuro e di quelle novità che 
per ora sembrano spaventarla creando un blocco al fluire della sua vita. 
Con Valeria il progetto è aiutarla a impostare, in un setting protetto e all’interno 
della cornice relazionale terapeutica, un dialogo interno che le permetta di arrivare 
a un compromesso o a una sintesi per lei efficaci. Scopo del progetto è mettere in 
piedi delle esperienze in cui Valeria possa dialogare con le diverse parti di sé dando 
voce ai diversi personaggi che popolano il suo mondo interno, perché arrivi pian 
piano a gestire i propri conflitti e le proprie emozioni in maniera diversa rispetto 
all’automatismo caratteriale che le appartiene.  

2. Ogni cosa a suo tempo, finchè non perdi chi ami

“Da quando lui non c’è più,
 lunghezza e brevità del tempo si saldano e si confondono.
Tutto pare ieri e un millennio fa:
ieri che ci siamo incontrati, ieri che ci siamo sposati,
 ieri che abbiamo condiviso questo o quello.
La vita condivisa sta lì, raccolta in un gomitolo stretto, 
dove non si può distinguere
 il tratto di filo che precede e quello che segue,
la vita mia e quella sua.
Ma era ‘allora’. ‘Adesso’ è un nuovo tempo. Senza.
Già lungo e pesantissimo, già breve come un lampo.
Pare morto ieri e un’epoca fa.
Chissà come sarà, che senso avrà, se l’avrà,
questo nuovo tempo ‘senza’ ”.
(Algini, 2011)

Il tempo dell’anima è diverso dal tempo segnato dalle lancette di un orologio. Non 
è lineare, non è regolare, non è prevedibile a priori. Il tempo dell’anima è un tempo 
che segue la direzione di quello che ci accade nella vita. Questa è la cifra soggettiva 
del tempo: possiamo immaginarlo simile a una distesa di sabbia sulla quale i vis-
suti lasciano le loro impronte proprio come quando camminiamo a piedi scalzi sul 
bagnasciuga d’estate. Per rimanere nella metafora, la particolarità di questa distesa 
di sabbia che è il nostro tempo interno è che su di essa le impronte non si lasciano 
cancellare dalle onde, come avviene invece sulla spiaggia. Le impronte che parlano 
dei nostri vissuti si intrecciano tra loro a formare la trama della nostra storia di vita: 
alcune sono più profonde, alcune occupano più spazio di altre, ma ognuna di esse 
ha un proprio senso da reggere e per questo non sparisce. Si trasforma. Cambia seg-
uendo il flusso emotivo che, momento per momento, ci attraversa. Ogni cosa a suo 
tempo si dice. Come a dire che nella vita c’è abbastanza tempo per realizzare quello 
che vogliamo. Come a dare per scontata una sequenza di momenti, una cornice sta-
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bile e uguale per tutti, in cui a noi spetta solo decidere cosa volerci incastrare dentro. 
Tutto giusto, visione impeccabile. Finché non perdi chi ami.

Il tempo non è scontato: il lutto, la terra che trema e l’orologio interno che cambia

Quando perdi la persona che ami, e la perdi improvvisamente, impari tante cose. Im-
pari che il tempo per fare le cose è qui e ora. Impari a non rimandare a domani. Im-
pari a vivere ogni cosa che vivi come se fosse l’ultima. Impari ad assaporare i minuti 
perché non li dai più per scontati. Impari a dare un diverso valore alle cose. Impari 
che la vita è incertezza. È stato quando la terra ha tremato sotto i suoi piedi che Vale-
ria ha imparato tutto questo. Quando la perdita di Marco ha lasciato la sua indelebile 
impronta nella distesa di sabbia del suo tempo interno. 

“Nel tempo dell’orizzonte corto, l’allarme è sempre inserito. A volte resta si-
lente, si riesce perfino a illudersi che non sia più inserito. Ma è proprio un 
attimo. Il sentimento costante è che ogni momento vada vissuto con tutta 
l’intensità di cui si è capaci. Perché non si sa quanti domani ci saranno, 
quante cose potremo o non potremo più fare, e allora ogni giorno ha la sua 
pena e la sua rotondità” (Algini, 2011).

In un simile contesto si fa comprensibile il senso metaforico di quell’orticello rinsec-
chito con cui Valeria descrive la sua vita quando mi incontra al primo colloquio. 
Il senso della vita viene profondamente trasformato dopo la perdita del proprio com-
pagno: l’esperienza di noi stessi dipende talmente dalle persone che amiamo da farci 
vivere la loro morte come un grande buco in sé stessi, come frantumazione della 
nostra personalità ed è per questo che uno dei compiti affidati all’elaborazione del 
lutto è che la persona ritorni con il tempo a un’esperienza unitaria di sé. Imparare 
a condividere il lutto aiuta a interiorizzare emotivamente che la morte ha un posto 
nella vita di ognuno: il primo passo è imparare a vincere la nostra grande paura del 
dolore, la tendenza a rifiutarlo e imparare ad affrontare la realtà che siamo mortali, 
che le separazioni fanno parte della nostra natura umana e fanno male.

“Vivere morendo, vivere ‘accomiatandosi’: la morte campeggia sempre 
sulla vita. Di continuo perdiamo qualcosa, dobbiamo lasciare andare, ri-
nunciare, separarci da qualcuno, ritirarci da qualcosa. La vita continua a 
mutare, noi dobbiamo abbandonare quello che conosciamo e affrontare 
dei cambiamenti. Vivere morendo significa interiorizzare che è sempre 
necessario sacrificare quello che riteniamo di avere raggiunto e di essere, 
per permettere a qualcosa di nuovo di entrare nella nostra vita” (Kast, 
1996).

Riconoscersi, tra insicurezza e ambizione

Quando Valeria si scontra violentemente con la dura consapevolezza che “la morte 
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campeggia sempre sulla vita”, inizia a sentire la sua vulnerabilità più di quanto non 
avesse fatto finora. È una parte di sé con cui ha poca familiarità e quando ci entra in 
contatto si sente in pericolo, sente di perdere lucidità, di perdere forza. Si sente insi-
cura. Mette in discussione scelte fatte da tempo, le sembra di aver sbagliato ogni cosa, 
le sembra che gli altri abbiano le chiavi dei propri sogni mentre lei le ha smarrite e si 
rimprovera per questo di essere una fallita, di essere disorientata in un mondo che 
non comprende più. 

Questa incomprensibilità allo stesso tempo la spinge ad accanirsi testardamente su 
quello che dovrebbe fare, su quello che sarebbe giusto, su quello che gli altri si aspet-
tano da lei e a soffrire così per una serie interminabile di giudizi che lei stessa si dà, 
anche se li vive come provenienti dal resto del mondo che può perfino permettersi di 
ridere di lei quando le cose non vanno come, secondo lei, sarebbero dovute andare. 
Questo lutto la porta a riconoscersi come una persona umana che ha le sue insi-
curezze e anche le sue ambizioni, mentre Valeria aveva conosciuto di sé quasi esclu-
sivamente l’aspetto ambizioso, di chi vuole arrivare a traguardi importanti nella vita e 
per farlo, non deve minimamente accennare a nessun tipo di debolezza; così almeno 
aveva sempre immaginato sé stessa. 

L’aver preso contatto, dopo la morte di Marco, con questa parte vulnerabile di sé la 
spinge a voler scappare dal presente in ogni modo. È così che si lamenterà di non ri-
uscire a godersi i momenti sereni delle sue giornate, ma di catapultarsi con i pensieri 
già al dopo, un dopo che però, appena diventa presente subisce lo stesso tipo di trat-
tamento. Così si trova sospesa tra l’ambizione personale e professionale che, nel suo 
immaginario, le impone di camminare a passo veloce, e la necessità di rallentare che 
invece l’altra parte di sé chiede a gran voce senza ovviamente ottenere ascolto. 

“I rituali di sepoltura e lutto riconoscono la grandezza dell’evento e offrono 
a chi ha subìto una perdita un intervallo di tempo separato dalla vita nor-
male, una sospensione del tempo. Qualunque cosa si faccia o non si faccia 
in questo tempo liminare, la società si aspetta che alla fine si ritorni al 
tempo reale, alle doverose occupazioni della vita” (Kaplan, 1995)

è come se invece, in lei, questo dover ritornare al tempo reale avesse premuto in 
direzione di una fretta che non ha lasciato spazio all’espressione della propria vul-
nerabilità, la quale nella mia fantasia, per questo le appare tanto spaventosa e da nas-
condere. 

E se fossi un oceano: scoprendo tempeste, trombe d’aria e parti di sé

Il restringimento del proprio orizzonte interno assume in Valeria anche un’altra 
specifica connotazione emotiva ed esistenziale: quella per cui lasciare che il tempo 
passi godendosi semplicemente un po’ di relax è un comportamento inaccettabile che 
lei giudica aspramente come uno spreco di tempo. Come se, avendo imparato sulla 
sua pelle che tutto può finire da un momento all’altro, sentisse dentro di sé il dovere 
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di onorare il tempo di chi non ne ha più, usando il suo per fare solo cose utili e pro-
fondamente serie. È come se sulla porta d’ingresso del suo nuovo orizzonte interno ci 
fosse ora una grande tabella esposta e ben visibile che dice “vietato oziare”. E lei è lì, 
ad onorarla, spaventata a morte dall’idea di poterla tirare giù, anche solo per un po’. 
È al di là di questa porta che piano piano ci addentreremo insieme, e lei scoprirà un 
po’di più del suo mondo interno: un mondo interno in cui c’è movimento, c’è acqua, 
un oceano di acqua. Un oceano torbido e freddo, forse poco conosciuto, un oceano 
che è intorbidito dalla sua rabbia cieca verso chi ha avuto una vita più facile della sua. 
Verso chi non ha dovuto subire un tale affronto dalla vita.

Accanto a questo oceano scorge una tromba d’aria venuta non si sa da dove a risuc-
chiare tutto. Una tromba d’aria imprevista e potente che sembra essere lì per prendere 
tutta l’acqua e lasciare che questo luogo della sua anima si secchi, si prosciughi. 

In questa passeggiata visionaria nel suo mondo interno incontrerà sé stessa, riparata 
dietro a un oblò che tenta di salvarsi, spaventata da quell’oceano così scuro e profon-
do. Tenta di salvare almeno sé stessa da quel vortice imperioso che le sta mangiando 
a poco a poco il suo spazio vitale. 

Scoprirà allora che quando sente tutto lo spazio stringersi, è allontanandosi cercan-
do una giusta distanza tra lei e quello che accade intorno, che può ri-cominciare a 
respirare, a trovare aria, a ri-crearsi il suo spazio senza essere schiacciata. A questo 
punto Valeria farà un’altra scoperta: scoprirà che l’oceano che lei conosce così poco, 
sembra tenerla in vita, sembra avere potere assoluto di decidere se ucciderla o farla 
esistere. È a questo punto che proverà a diventargli amica ri-attivando un moto di ca-
lore tra le diverse parti di sé che ha incontrato. Fuor di metafora Valeria scopre quindi 
che per ottenere calore nella vita deve avvicinarsi agli altri con un atteggiamento di 
umiltà e gratitudine, quella gratitudine che tra sé e sé deve proprio all’oceano, rap-
presentante metaforico della rabbia (Sono un’acqua torbida, un oceano scuro. Dentro 
di me ci sono i pesci, c’è movimento, ma io non voglio che si avvicinino le barche o che le 
persone si immergano, perché io gli farei del male, romperei le navi e le persone potreb-
bero annegare), emozione che occupa un vasto spazio in Valeria (lui è più grande, 
copre tutto, è un oceano) agendo da cuscinetto “anti-crollo” rispetto agli imprevisti 
dolorosi della sua vita.

3. Paura d’amare. Ri-costruire la fiducia attraversando rabbia e dolore

“Portiamo dentro di noi la ferita del tradimento
e l’esperienza di quel tradimento è trattenuta nel nostro cuore.
Spesso non siamo consapevoli della sua presenza 
e dei modi in cui influisce sulla nostra vita attuale, ma quando la vita
 ci presenta esperienze profondamente dolorose e devastanti,
quella ferita del tradimento viene risvegliata.
La negazione non allontana la ferita, né ci da lo spazio
per elaborarla e, attraverso questo, crescere.
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Queste esperienze, sebbene profondamente dolorose, 
sono in un certo senso un dono, perché scuotono le nostre fantasie
e ci aiutano a trovare la fiducia reale in noi stessi”
(Krishnananda, Amana, 2008)

Sono passati due anni dalla morte di Marco. Molti i cambiamenti fatti, i traguardi 
raggiunti e accanto a questo la convinzione che la piaga di questa perdita - che pur 
sempre ci sarà - fosse rimarginata. Ma Valeria seduta dopo seduta si accorge che in 
realtà la sua ferita continua a sanguinare, come a chiedere diritto di asilo nella sua 
anima stanca di provare dolore. 
Come se, ben nascosta dietro la porta, continuasse a ri-entrare dalla finestra facen-
dosi sentire in tutta la sua potenza proprio quando Valeria crede di stare procedendo 
in avanti nella sua vita affettiva amorosa. 
Sarà quando contatterà ancora la sua rabbia e il suo dolore, quando scoprirà che non 
se ne sono andati magicamente, e quando ci farà di nuovo in qualche modo i conti, 
che potrà trovare la forza per sporgersi in avanti, pur sentendo la paura di cadere 
indietro. Non ancora per andare davvero, ma intanto per sporgersi un po’ e vedere 
quello che c’è fuori.

Alla ri-cerca della roccia perduta. Dal freddo del confronto al calore dell’incontro

Tipicamente dopo la perdita di una persona, chi è in lutto, non è ancora in con-
dizione di cercare qualcosa di nuovo e sperimenta un’irrequietezza, una spinta a fare, 
a porsi alla ricerca di qualcosa che ha lo scopo di ritrovare la persona appena persa. 
Farà parte dell’elaborazione del lutto comprendere questa irrequietezza che la per-
sona oppone ai mutamenti che la vita impone, riuscire a ricostituire il significato 
originario del mondo e l’originaria struttura del rapporto che è appena stato spezzato 
in due dall’esperienza della morte. 

Anche l’odio è parte integrante dell’esperienza del lutto: spesso viene diretto contro 
un’autorità divina, o contro il partner che è stato perso. 
Valeria è consapevole di essere stata in grado di sopportare il lutto, di essere soprav-
vissuta a una situazione limite e di esserne uscita da qualche parte rafforzata.

Elaborare il lutto però vuol dire permettersi davvero di salutare intimamente la perso-
na morta, elaborare i problemi del rapporto spezzato e integrare in noi quanti più el-
ementi possibili del rapporto e delle caratteristiche della persona scomparsa, in modo 
da riuscire a continuare a vivere con una nuova immagine di noi stessi e del mondo. 
È indispensabile vivere il lutto (come anche tutte quelle situazioni dell’esistenza con-
nesse a una perdita) perché ci costringono a una trasformazione, a dover ristrutturare 
di nuovo la nostra vita. 

In questo momento dell’elaborazione di un lutto parlare della persona morta ha di-
verse funzioni: risveglia le emozioni collegate alla persona e consente di esprimerle, e 
ha la funzione di trovare ancora la persona che non c’è più. 
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“Il periodo che si è trascorso con una persona, il pezzo di vita che si è vis-
suto assieme, quando quella persona muore acquista risalto”(Kast, 1996).

L’atteggiamento di ricerca6 (ad esempio il trovare in giro sosia della persona amata 
morta, il riandare nei luoghi amati, il fare le cose che le piacevano, etc.) può quindi 
essere visto come un modo positivo di preparare sempre più le persone ad accettare la 
perdita, a continuare a vivere una vita senza la persona amata. Pian piano la persona 
rientra in sé stessa e si riappropria di caratteristiche e abilità che aveva delegato a chi 
non c’è più. Fino a che il lutto non arriva a questo punto accade che il confronto con 
la persona morta annebbia quello che di reale la vita ci offre: così vedremo con quale 
sofferenza Valeria arriverà ad accorgersi che “la sua roccia”, metafora della protezione 
trovata in Marco, non esiste come qualità standard che può aspettarsi di trovare iden-
tica nel nuovo compagno. Farà i conti allora con il dolore della disillusione di questa 
aspettativa. E proprio questo passo le permetterà di entrare in contatto con chi ha di 
fronte, anziché con il fantasma di Marco che gli aveva inconsciamente appiccicato 
sopra. 
C’è aria di fiducia, una fiducia che per ora non è definibile come totalmente fantas-
ticata o reale, ma che sicuramente apre una porticina nell’orizzonte corto di Valeria.
D’altra parte si sente rassicurata anche dalla migliore qualità dei suoi rapporti intra- 
familiari che sente scorrere con maggior fluidità rispetto all’inizio della terapia. Così 
per adesso si permette di far scivolare sullo sfondo il tema del lutto e il famiglia con 
tutte le sue specificità, facendo emergere all’orizzonte una nuova figura. 

4. Col lutto sullo sfondo, una nuova figura arriva in primo piano

“Poco importa che noi riusciamo a capire tutto; il cliente parla a sé stesso. 
Io mi accontento di accompagnarlo 
nell’esplorazione del sottosuolo della sua cantina, con la mia lampada, 
e lui si limita ad approfittare della mia lampada frontale 
e delle mie attrezzature di soccorso, 
nel caso che il suo fiume sotterraneo straripi”
(Ginger, S., 2009)

Eccoci arrivati a un nuovo passaggio che prende forma nel processo terapeutico con 
Valeria: porta un nuovo tema e un nuovo contesto con cui vuole fare i conti per 
migliorare la qualità della sua vita.

La fantasia che io mi faccio, e che con lei verifico nell’ottica del circolo ermeneutico 
come strumento di co-costruzione di senso, è che portare in terapia il tema lavoro 
sia un passo che lei si permette di fare dopo aver contenuto in qualche misura la sua 
paura di riconoscersi innamorata, rassicurazione questa che le dà fiducia in un futuro 
per lo meno immaginabile. 

6  KAST, V. (1996).
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Così, la accompagno, come dice Serge Ginger7, nell’esplorazione di una nuova stanza 
della sua anima, curiosa e attenta a illuminare quelle zone d’ombra che sapranno rac-
contarci altre sfumature di Valeria, aprendo a lei e a me nuovi panorami.

5. A piccoli passi, il cambiamento

“Pare un andamento del dolore.
A volte l’acutezza e l’intensità della perdita sembrano attenuarsi. 
Il sentire diventa più fioco e distante, le emozioni più informi,
i pensieri rallentati, silenziosi. Altre il dolore è lancinante,
ondate che tolgono il fiato, ogni ricordo insopportabile,
ogni pensiero una lama nella carne viva.
Altre volte non si sente proprio niente, i pensieri slittano via,
le emozioni sono inafferrabili.
Altre volte ancora, il sentimento e il desiderio tornano a circolare.
E dentro tutto si scioglie: nello struggimento dell’assenza,
nell’oscuramento della melanconia, ma anche
nell’impulso a credere che sotto la neve il seme vitale non muore. 
Qualcosa si prepara, misteriosamente, a germogliare”
(Maria Luisa Algini, 2011)

Ferite di ieri e relazioni di oggi

Con lo scenario lavorativo in primo piano Valeria inizia a com-prendere l’importanza 
di mettere spazio: scopre che quando l’ansia preme respirare e creare spazio è qual-
cosa che le riporta lucidità e chiarezza. 

A questo punto del percorso terapeutico emergerà proprio un movimento che se è 
importante nella vita in genere, lo è ancora di più nella vita di chi sta elaborando il 
lutto per la perdita del proprio compagno. Mi riferisco all’importanza di trovare uno 
spazio per i propri ricordi, uno spazio nell’anima in cui poterli tenere in modo che 
non invadano tutto il campo e allo stesso tempo in cui poterli trasformare in energia 
spendibile nella vita presente. 

Nel qui e ora della relazione terapeutica Valeria sta ri-strutturando il passato attra-
verso una sua  ri-narrazione nell’intento di rileggere il percorso fino a lì in un altro 
modo. 

Questo è un passaggio importante di cambiamento perché le permette di poter ri-
elaborare il vissuto rispetto al ricordo del compagno morto collocandolo in una parte 
definita di sé stessa, in modo da non perdersi lei totalmente nel momento in cui lo 
lascerà andare. 

7  GINGER, S. (2009).
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Prendersi cura della propria bambina interiore sarà parte importante di questo pezzo 
del nostro cammino, perché andrà ad agire come antidoto a quel senso di umiliazi-
one che più volte è emerso nel percorso. Un senso di umiliazione che non è per niente 
avulso dal contesto del lutto in cui il nostro processo si inscrive: forte è in Valeria il 
sentirsi umiliata dalla vita che le ha brutalmente portato via l’uomo che amava inter-
rompendo il suo sogno e il suo cammino. 

Da “giusto/sbagliato” a “mi piace/non mi piace”: permettersi la leggerezza

Nel momento in cui la vita ti strappa via dall’uomo che ami, il tempo interno cam-
bia totalmente e ogni cosa diventa raggrinzita dalla tensione, dall’incertezza che è 
sempre costantemente in primo piano e mina la fiducia bloccando ogni tentativo 
di sperare in un futuro cui potersi appoggiare. Ogni cosa può crollare. E quando si 
è sperimentato questo crollo permettersi la leggerezza senza sentire di sprecare un 
bene prezioso come il tempo, non è una condizione tanto difficile da immaginare. 
Nell’anima di Valeria accade qualcosa del genere tutte le volte che vorrebbe divertirsi 
ed essere spensierata: è come se una vocina interna dicesse “non lo fare, poi ti distrai”, 
ti distrai dal fatto che la vita è dura e non fa sconti. È su questa scia che le suona sba-
gliato potersi concedere il lusso di immaginare cosa fare nel tempo libero per alleg-
gerire le sue giornate piene di “cose serie” da fare. Permettersi la leggerezza vuol dire 
uscire da una logica di “giusto/sbagliato” in cui il giudizio la tiene ferma, a una logica 
più ampia, aperta, appoggiata sul “mi piace/non mi piace”: vedremo cosa cambierà 
in Valeria quando sceglierà di fare questo passo trasformativo per la qualità della sua 
vita:

“Impedire a sé stessi di essere felici rende il sacrificio dell’altro valso a nulla, 
anzi, rende l’altro implicitamente responsabile della propria infelicità. Pot-
er dire “la tua morte non è stata un sacrificio inutile. In tua memoria farò 
qualcosa della mia vita perché ne conosco il valore” trasforma la colpa in-
flitta dal destino in una forza positiva in grado di spingere quella persona 
a raggiungere obiettivi per altri impossibili” (Hellinger, 2002). 

Si vedono ora i primi cambiamenti che Valeria sta apportando alla sua vita man 
mano che, riprendendo la sua metafora a inizio percorso, i lavori di ri-strutturazione 
nel suo orticello rinsecchito vanno avanti affinché abbia una forma più soddisfacente, 
funzionale a starci comodi e che permetta di uscire/entrare quando la proprietaria lo 
desidera.
C’è allora una frase che secondo me racchiude il sapore di questo momento e allo 
stesso tempo anticipa quello successivo facendoci pregustare il nostro punto di ar-
rivo:

“i brevi sprazzi di orizzonte che qua e là si fanno strada nel grigiore, per-
mettono di non cedere alla deriva melanconica. Si impara non solo a 
guardare avanti, ma soprattutto a guardare giù, a guardare dentro l’abisso 
su cui si sta viaggiando. A immaginarne una presunta geografia. Penso 
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l’abisso come quella concentrazione di esperienze interne, forti e in gran 
parte inesprimibili, in cui si sente quanto la vita e la morte siano saldate 
tra loro. Quanto, con la morte di chi ami, sia davvero finita una parte viva 
di te stessa. E quanto nella tua vita continui a vivere lui, già scomparso 
nella morte. Nonostante lo sgomento, questo rende l’abisso a poco a poco 
familiare. Si scopre che non è fatto solo di vuoto, di mancanza, di des-
olazione, di nostalgia e paura del futuro. Ma anche di tutto ciò che l’amore 
vissuto può continuare a generare” (Algini, 2011).

Valeria scopre che quando nelle situazioni attuali contatta il dolore ad esse associato 
anziché evitarlo, cambia la prospettiva: Lavorando con il ricordo di M. e con il dolore 
connesso alla sua perdita, si vede bene un passo avanti di Valeria: la scoperta che può 
utilizzare il ricordo per stare a contatto nella situazione anziché perderlo. Mi sembra 
molto pregnante la consapevolezza che a fine seduta Valeria sceglie di portare con sé: 
“per accettare i limiti non basta dargli sfogo parossisticamente, ma c’è un gran lavoro da 
fare”, come a dire che per convivere con il limite della morte del compagno non basta 
sfogare parossisticamente il dolore, ma il gran lavoro da fare è trovargli un posto 
nell’anima. Il fatto che abbia utilizzato il dolore della sua perdita come strumento 
attraverso cui sperimentarsi in una posizione di vicinanza/comprensione nella relazi-
one con un suo familiare anziché assumere l’atteggiamento “da maestrina”, è secondo 
me un esempio di collocazione del ricordo del compagno morto funzionale al lasci-
arlo energeticamente andare, perché la pone in una relazione nuova anche con lui nel 
dialogo interno.

Dalla consapevolezza di sé che sta acquisendo nel percorso nasce l’intenzione di voler 
fare attenzione al suo benessere corporeo prendendosi cura del suo bisogno di ac-
quistare - mangiare cibi scelti personalmente: questa mi appare come una metafora 
pregnante del fatto che sta ri-cominciando a nutrire in senso più ampio la sua vita, 
prestando attenzione a quello che è buono per lei.

6. Il coraggio di ri-nascere a una nuova vita

“Se andiamo in profondità dentro di noi 
con la determinazione di sentire e permettere il dolore e le paure,
cominciamo in modo naturale a riconnetterci con la nostra forza,
con le nostre radici e con l’amore per noi stessi.
Comincia allora a crescere quell’interiore senso di forza e connessione 
che è la base di cui abbiamo bisogno per affrontare il vuoto e,
attraverso questo, costruire una reale fiducia. 
Una fiducia che non dipende da qualcosa all’esterno,
perché è radicata nel nostro essere 
e nella nostra connessione con l’esistenza”
(Krishnananda, Amana, 2008)

Correre il rischio di comportarsi in un modo nuovo, diverso, più vicino al nostro 
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cuore, correre il rischio di fare qualcosa che avevamo troppa paura di fare: questo ha 
una grande forza trasformativa e produce un cambiamento interiore nella direzione 
di tornare a sentire chi siamo: e dopo la morte del proprio compagno di vita, la differ-
enza tra sopravvivere, cioè trascinarsi nella morte, e tornare a vivere sta proprio qui. 
La differenza tra sopravvivenza e esistenza sta nell’impegno a realizzare un progetto 
di vita: la vita mi piace, e quindi acquista qualità, nel momento in cui realizzo qual-
cosa per me. Tornare a vivere vuol dire riacquistare la propria energia vitale, basica, 
corporea: la maggiore connessione con il proprio sentire corporeo permette di essere 
più presenti quando una situazione minaccia la nostra esistenza. Questo vuol dire 
ricominciare a sentire che abbiamo il diritto di affermare noi stessi e che non mori-
remo di solitudine se lo faremo. Ogni piccolo passo in questa direzione accresce il 
nostro senso di sé e la nostra forza:

“Nessuno potrà mai riempire i buchi lasciati dalle deprivazioni emozi-
onali subite, né potrà mai salvarci dal fatto esistenziale che fondamen-
talmente siamo soli e che, da soli, dobbiamo guardare in faccia noi stessi 
e la morte. Comprendere la deprivazione collocandola in un contesto di 
vitali esperienze emozionali ci può insegnare a rimanere aperti a ciò che 
la vita ci porta. Invece di allontanarci dagli altri e indurire il nostro cuore, 
apriamo uno spazio interiore dove possiamo stare con l’emozione causata 
dal non ottenere ciò che vogliamo, anche se a volte ci sentiamo bruciare 
dalla frustrazione” (Krishnananda, Amana, 2008). 

Valeria ricomincia a pensare a sé, a vedere in primo piano degli obiettivi per la sua 
vita, pur continuando a custodire nello sfondo della sua anima il compagno che ha 
perso: quella relazione è diventata parte di sé, rendendo di nuovo possibile, ora, 
l’andare incontro.. a nuove situazioni. Come sottolinea Barrie Simmons:

“se c’è stato un rapporto vero, significativo, quando l’altro era veramente 
presente, allora noi siamo stati toccati, arricchiti, cambiati; la persona che 
oggi hai perso è veramente entrata dentro di te e continua a vivere in te 
come parte del tuo essere: non come un ricordo soltanto, o come una mas-
sima che hai fatto tua e che finisce per stare tra te e il mondo. Dove c’è 
stato un vero rapporto, l’altra persona e diventata una parte funzionale di 
te stesso” (Simmons8)

Quando parliamo di lutto ovviamente, non intendiamo solo la morte fisica di una 
persona: noi sperimentiamo la morte in ogni perdita, separazione, rifiuto. Solo la 
rottura di un rapporto può scatenare una disperazione simile a quella prodotta dalla 
morte reale di un partner, che può ugualmente sconvolgere la percezione di noi stessi.
Per esperienza vissuta personalmente posso dire che quando la persona che ho am-
ato e perduto è diventata parte di me ho sentito un profondo sentimento di gioia e 
gratitudine per il fatto che quella relazione fosse esistita, che fosse un pezzo della mia 
vita che nessuno mi può portare via: fare emotivamente questa esperienza vuol dire 
riconquistare la fiducia nella vita, e precisamente in una vita che, come anche Valeria 

8  SIMMONS, B. “Vivere è separarsi”.
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ha constatato con grande dolore, ha senz’altro in serbo anche la morte. 
La sensazione è quella di aver compiuto un grande lavoro: in effetti è così, la capacità 
di resistere alla catastrofe e di sopportare lo sconvolgimento hanno condotto alla 
trasformazione e come risultato si può tornare a vivere, si può ri-nascere, si può di 
nuovo gioire della vita perché la coscienza della morte è entrata a far parte della co-
scienza di sé.

La ri-nascita ha allora a che fare con un nuovo rapporto tra sé e sé e tra sé e il mondo: 
si ri-nasce quando la persona perduta è stata interiorizzata, quando cioè viviamo il 
partner che ci ha lasciato come fosse un nostro accompagnatore interiore e sentiamo 
di aver assimilato quello che abbiamo vissuto nella relazione con lui trasformandolo 
in un nostro aspetto, in una qualità che iniziamo a ri-conoscere in noi stessi.
Conoscere la trappola per venirne fuori vuol dire anche essere profondamente consa-
pevoli di un altro aspetto: chi ha perso il proprio partner – in particolar modo se 
questa perdita è avvenuta improvvisamente e perciò traumaticamente - per molto 
tempo reagisce vivacemente a ogni tipo di perdita affettiva, ricade e ripercorre il pro-
cesso di lutto, anche se questo non si verifica più con l’intensità della prima volta. 
Quando si ripropongono situazioni simili risentiamo del ricordo dell’esperienza 
precedente, che induce subito a reagire in modo analogo, rivivendo quell’emozione:

“A volte c’è bisogno di un lungo tempo in cui sentire semplicemente lo choc 
dentro di noi. Può succedere che un film, una storia, il vedere un ani-
male indifeso o un bambino che soffre ci aprano la porta verso il nostro 
stesso dolore e questo può essere un grande inizio. Il dolore che vediamo 
all’esterno è uno specchio per il nostro dolore, e questo può dare il via a un 
processo di apertura al sentire e di guarigione” (Krishnananda, Amana, 
2008)

Essere consapevoli di questo fa diventare queste situazioni delle occasioni per rielab-
orare la grave perdita subìta: a ogni nuova esperienza di morte/separazione in campo 
affettivo si ha l’impressione di perdere di nuovo tutte le persone che si sono già perse 
in precedenza, e sapere che abbiamo già vissuto e superato quel tipo specifico di lutto 
è di grande aiuto. Ci ricordiamo come si sono svolte le cose e questo fa sì che non 
siamo totalmente disperati come la prima volta. Il momento in cui si crede di non 
riuscire assolutamente a sopravvivere a una nuova perdita, in questi casi è più corto e 
più tollerabile: sappiamo di avercela già fatta una volta. 

In quest’ottica parlare di lutto riuscito o di conclusione non significa che la persona 
da quel momento in poi reagirà alle separazioni in maniera meno emotiva di quanto 
avrebbe fatto prima della sua perdita, ma vuol dire che sentirà di poter riallacciare 
rapporti nonostante in qualsiasi momento potrebbe esserci in agguato la morte/sepa-
razione.

Ri-nascere vuol dire quindi ri-trovare il proprio senso della vita, la propria luce per-
sonale che il dolore aveva sepolto e oscurato: questo senso si ri-costruisce e questa 
luce si ri-accende quando riusciamo a guardare non solo cosa ci ha tolto perdere la 
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persona amata ma anche cosa ci ha donato quell’incontro, quali strumenti e quali 
parti di noi ci ha fatto ri-trovare perché potessimo ri-scoprirli e usarli autonoma-
mente9:

“la figura di accompagnatore interiore, che ricorda metaforicamente 
l’aiutante delle fiabe, diviene veramente disponibile all’aiuto non appena 
qualcuno la libera, non appena la persona provvede a che il morto possa 
veramente essere morto e si verifichi il distacco. È come se a quel punto 
la figura dell’accompagnatore tuffasse l’eroe nella vita aiutandolo a svi-
luppare molto la sua personalità, fin quando questa figura non sarà più 
necessaria. La figura dell’accompagnatore interiore (cioè la figura interior-
izzata della persona amata morta) rappresenta anche gli aspetti dell’eroe 
che egli non ha mai vissuto prima. Induce a nuove modalità comporta-
mentali, porta una disponibilità al rischio, una sana aggressività, e grazie 
a ciò, ovviamente induce un’intensificazione della stima di sé che fa sì che 
la persona non sia più costretta a reimmergersi nella simbiosi. Tale sepa-
razione sta a indicare come questa figura non debba per forza comparire 
sempre sotto le stesse sembianze, ma possa comparire come guida interna 
ogni volta che la persona ne ha bisogno nella vita” (Kast, 1996).

Fare terapia è un po’come andare in piscina e voler imparare a nuotare non avendo 
mai messo un piede nell’acqua: perché io, che voglio imparare a nuotare, trovi il cor-
aggio di immergere il piede in acqua, iniziare a sentire com’è, provare a fare dei movi-
menti per restare a galla senza affondare e spostarmi, bisogna che mi fidi del fatto che 
in quell’ambiente c’è una persona che nuota, che mi guarda, che si interessa con at-
tenzione a quello che sto facendo, che vede il mio desiderio sotto la mia paura, che è li 
pronto a buttarsi in piscina o a tirarmi una ciambella se nota che sto bevendo acqua, 
che quando provando a muovermi mi capita di bere acqua accoglie con pazienza il 
mio terrore nel non volerci più riprovare, si mette a fianco a me e trova con me ag-
ganci nuovi attraverso cui io possa immaginare il mio stile per arrivare a costruirlo 
nel tempo.  
Valeria riprendendo la metafora iniziale con cui mi dipingeva il suo stare al mondo 
tinto di precarietà e di paura (“è come se mi sentissi un rametto secco e mi serve un 
altro ramo che mi sostiene prima di poter tornare a crescere da solo, ho paura di uscire 
dal mio orticello rinsecchito e stretto e ho paura delle cose nuove”), a questo punto 
del suo percorso mi comunica che sente di aver costruito un recinto solido di pietre 
attorno al suo giardino e una casa a simboleggiare, lei dice, il senso di sicurezza e 
stima di sé che sente di aver ri-acquistato: come vedremo nelle sedute che riporterò a 
conclusione del capitolo Valeria ora sente di aver cambiato il suo paesaggio e si vede 
lì a fare la sua strada che dà l’idea di movimento: è una strada che comprende anche 
delle curve, dei boschi, dei prati; su questa strada che sta continuando a costruire 
sente di poter andare avanti e indietro se vuole, di non essere più obbligata a stare 
nel recinto stretto. Il muro di pietre metaforicamente mi appare come uno scudo che 
lei ha costruito per ripararsi dai pericoli: è interessante per me ascoltare che dentro a 

9  Rispetto a questo cruciale passaggio, a questa ri-nascita,  che anch’io  come Valeria ho compiuto proprio durante 
questi quattro anni all’I.G.F. con grande fatica e dolore, sono profondamente grata al maestro Paolo Baiocchi.
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questo spazio delimitato dal recinto ha costruito una casa perché è come se in questo 
nuovo paesaggio aperto si fosse riservata un’area dove potersi vivere la sua parte vul-
nerabile senza doverla cacciare dal quadro, come invece avrebbe voluto fare all’inizio. 
Testimonia secondo me una piccola integrazione avvenuta dentro di lei e dice della 
sua scoperta di poter fare cose nuove pur sentendosi vulnerabile, ora che questa vul-
nerabilità, che ha ri-conosciuto e ha cui ha trovato un posto nell’anima, non copre 
tutta la tela del quadro. 

Quello di Valeria è un percorso di ri-nascita perché dopo la perdita improvvisa della 
persona amata ci sono essenzialmente tre strade: o si muore, o si sopravvive, o si 
torna a vivere. Se la strada che scegliamo è quella di tornare a vivere, allora dobbiamo 
essere estremamente consapevoli che non vivremo più la vita che vivevamo prima di 
quella perdita: 

“La mano dell’uomo ha ventisette ossa, alcuni primati ne hanno di più. Il 
gorilla ne ha trentadue, cinque per ogni pollice. Nell’uomo sono ventisette. 
Ti rompi un braccio, ti rompi una gamba e in men che non si dica l’osso si 
calcifica e si salda di nuovo. Alla fine sarà anche più forte di prima. Ma, 
se ti rompi un osso della mano, puoi stare sicuro che non si aggiusterà mai 
del tutto. Prima di un incontro ci penserai, a ogni colpo che tiri ci penserai. 
Farai attenzione. Ma all’improvviso il dolore tornerà, come punti di aghi, 
come un vetro rotto.10”

Questo frammento parla di una rottura fisica e per il nostro discorso dice metaforica-
mente una cosa fondamentale: quando perdiamo all’improvviso la persona che abbi-
amo amato è come se ci rompessimo un osso della mano, cioè di una parte del corpo 
che serve per maneggiare il mondo, per starci dentro senza che lui maneggi noi, per 
vivere potendo prendere quello che la vita ha ancora da offrirci. Ma questa rottura è 
particolare, non si aggiusta mai del tutto, se in quella zona prendiamo un altro colpo 
risentiamo il dolore. È una lacerazione che rimane lì a dirci di fare attenzione.          Di 
fare, con attenzione. Di “fare con la paura”, frase densa di senso che tante e tante volte 
il mio terapeuta ha utilizzato con me. Fare con la paura vuol dire non smettere di 
fare per paura che le cose non vadano come vorremmo, vuol dire continuare a cam-
minare nella propria vita anche se non sappiamo cosa ci sarà dietro l’angolo, vuol dire 
non negare di avere paura e fare ugualmente pur sentendola quella paura, vuol dire 
andare incontro alla vita pur avendo sperimentato sulla pelle la paura della morte, la 
paura di perdere chi ami. Fare con la paura allora è proprio il nucleo di senso della 
parola coraggio.

Valeria dopo aver provato sulla sua pelle cosa vuol dire perdere da un giorno all’altro 
l’uomo con cui avrebbe voluto trascorrere la sua vita, sceglie la terza via tra quelle che 
ho anticipato sopra: sceglie di tornare a vivere. Tornare a vivere è dunque nascere a 

10  Tratta dal meraviglioso film “un sapore di ruggine e ossa” di Jacques Audiard del 2012, interpretato da Marion 
Cotillard e Matthias Schoenaerts. Un film che racconta senza falsi buonismi come si può rinascere dopo il dramma  
e come la presenza nuda e cruda, lo stare con l’altro davvero senza pregiudizio, sia la molla indispensabile per 
decidere di tornare a vivere. 
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una nuova vita in quanto la morte ne ha trasformato indelebilmente il senso entran-
done a far parte, e ricordandoci di assaporarla ogni giorno. Ecco, quando perdiamo la 
persona amata e scegliamo di ri-nascere è come se metaforicamente diventassimo dei 
piccoli samurai consapevoli che la vita è una battaglia e che portarsi dietro la morte 
sulla spalla sinistra è l’arma per ri-cominciare ad affrontarla. 

il nuovo progetto di vita in fase di concreta realizzazione e il passaggio cruciale su cui 
ho insistito tante volte nel corso di questo mio scritto, cioè il ri-trovamento di qualità 
proprie fino a quel momento attribuite a M. e perse con la sua morte.

“Voglio sempre farmi una famiglia, ma non è più una mancanza lacerante che mi par-
alizza. Magari sì, il pensiero che non sarò più felice al 110% come con M. c’è ancora, ma 
c’è anche la consapevolezza che potrò essere felice all’85% e non per forza essere condan-
nata a un 25% stabile!”. Sembra evidente il cambiamento dello stato interno, direbbe 
Borgna11, dalla dimensione emotiva dell’attesa alla dimensione emotiva della speran-
za. Una dimensione quest’ultima che permette al paesaggio di ampliarsi, di contenere 
paesaggi nuovi, colori diversi, movimenti e possibilità  (Di serenità, mi vedo lì con la 
cazzuola a fare questa strada che è anche curva ogni tanto ed è in un bosco, ci sono i 
prati. Molto diverso dall’albero rinsecchito del giardino che vedevo ad agosto quando 
ho iniziato! so che se voglio, posso andare indietro e avanti). Il secondo aspetto fonda-
mentale riguarda la ri-scoperta di quelle risorse che Valeria ha usato per allargare il 
suo orizzonte e a questo proposito dice “Coraggio, onestà, volontà. Che sono, ora che ci 
penso, le tre cose che io cerco in un uomo! È bello avere queste qualità che servono nella 
vita e sapere che mi posso appoggiare all’altro se ce le ha anche lui”: è stato piacevole 
per entrambe assistere al momento in cui si è resa conto parlando che quelle qualità 
che ha scoperto di aver usato sono le stesse che, guarda caso, aveva trovato in M. e che 
cerca in un uomo. L’acquisizione di consapevolezza importante che qui si vede è data 
dal fatto che Valeria scopre di potersi appoggiare all’altro se anche l’altro le ha, e di 
averle anche lei se l’altro non c’è. Scopre quindi il potere di contare su di sé e il senso 
di fiducia che il suo percorso le dà, a proposito del coraggio del samurai di cui sopra.
Quello che Valeria ha fatto nel percorso con me è stato non procedere a caso, la-
vorando a poco a poco col mio sostegno sul buco della perdita del suo compagno 
che copriva la scena nella sua anima: ci abbiamo lavorato non sempre direttamente, 
a volte passando per strade parallele, biforcazioni che si aprivano davanti ai nostri 
piedi man mano che camminavamo, ma sempre con l’intenzione di arrivare a un 
panorama che avesse un buon sapore, che fosse sufficientemente ampio da permet-
terle di muovere passi nuovi. 

Prima di muovere passi nuovi l’operazione da fare era tirare fuori i piedi, che pur ve-
dendosi da fuori e non essendo sprofondati, erano ancora incastrati nel buco. Quello 
che abbiamo fatto insieme è stato non coprire il buco, ma prendercene cura, affinché 
diventasse abbastanza cicatrizzato da permetterle di costruirci attorno un paesaggio 
che si intonasse con la sua incancellabile presenza, entrata piano piano a far parte di 
un nuovo quadro.  

11  BORGNA, E. (2005). 
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“Ma ciò che mi è chiaro solo adesso, è che la miseria del lutto non si può 
sostenere senza il fuoco che quel tempo felice fa ancora ardere dentro. Solo 
l’amore, e il piacere vissuto nell’amore, hanno dunque consentito di osare 
parole sul dolore e sulla morte. Sono le due facce inscindibili di questo 
viaggio di scrittura” (Algini, 2011).
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“Il passato non e’ passato”
 Uno sguardo fenomenologico-esistenziale sulla nostra storia

Luca Petrini
Psicoterapeuta

La nostra esistenza passa come le nuvole autunnali.
Guardare la nascita e la morte degli esseri è come vedere i movimenti di una danza.
La vita è come un lampo nel cielo, precipita come un torrente da una scoscesa mon-

tagna.
(Buddha)

Martina è in casa da sola nel suo appartamento al settimo piano di un vecchio con-
dominio nella periferia di Praga. È in cucina quando a un tratto suona il telefono... 
Va a rispondere e dall’altra parte del cavo sente arrivarle la voce di un uomo che con 
respiro affannato le chiede di passargli qualcuno... Martina si spaventa, tra l’altro teme 
il rimprovero dei suoi genitori che si raccomandano sempre affinché non risponda al 
telefono quando è sola in casa.

In quel momento la porta si apre ed entrano suo padre e sua madre scompigliati, e in 
disordine; il padre ha un occhio bendato e con aria allarmata la chiama forte ma sot-
tovoce: “Martina presto vieni scendiamo presto!!”. I tre scendono nel cortile dove tro-
vano un circo surreale, improvvisato da personaggi stravaganti che sembrano apparsi 
dal nulla. Martina ha paura sente qualcosa di minaccioso in quei grotteschi clown.

Poi si sveglia! Improvvisamente! Era un sogno, grazie a Dio stava solo sognando! Il 
suo respiro è affannato ma cerca di calmarsi così si alza dal letto e brancolando nel 
buio prova ad orientarsi seguendo il suono di uno sgocciolio d’acqua. Arriva ad una 
finestra da cui filtra una luce che le permette di vedere le sue mani e con ribrezzo si 
accorge che sono rugose e vizze come quelle di una vecchia. Martina trema, ha un 
sussulto poi si ricorda... già si ricorda dei suoi quasi 80 anni:”che stupida!”esclama tra 
sé “ mi sto proprio rincitrullendo del tutto!”.
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E’ triste e proprio con questa tristezza si sveglia di nuovo, stava dormendo e stava 
ancora sognando. Il proprietario del sogno però  si chiama Manuel un uomo di 50 
anni che si alza dal letto, si guarda allo specchio e non si piace... Vede la sua pancia, le 
sue rughe, la sua grigia vita. Esce di casa e non trova più niente: né strade, né città, né 
cielo, né nuvole, si trova sospeso nel vuoto senza confini. “Questa dev’essere la morte” 
pensa “probabilmente sono morto”.. in quel momento vede passare di li un bambino 
così timidamente gli chiede: “scusa … siamo morti?”. Si tratta di un bambino di 4 o 5 
anni biondo, ben pettinato e ben vestito. Appare calmo, composto, si ferma di fronte 
a Manuel e gli mostra un disegno. “Ecco”, gli dice, “guarda questo disegno. Ci sei tu, 
la piccola Martina, la vecchia Martina ed io”... Manuel guarda il disegno nel quale 
vede la piccola Martina che con occhi tristi gli parla: “Manuel, noi non siamo reali, 
siamo personaggi disegnati su un quadro esposto in una galleria e ogni visitatore che 
ci guarda ci anima per quello che è il suo vissuto, per quello che è la sua esperienza 
di noi o meglio Manuel siamo noi che ci animiamo in lui, senza i visitatori noi non 
siamo reali. Difatti Manuel, quando il visitatore se ne va, noi torniamo ad essere mac-
chie d’inchiostro ben disposte su una tela”. 

Proprio come accade nei film è il finale che dà un senso a tutta la storia. E’ come se, 
proprio l’ultima scena, riconfigurasse tutti i pezzi ed il loro stare assieme, come il tetto 
di una casa che tiene insieme le mura le quali fino a quel momento parevano ergersi 
senza una logica ed in modo disconnesso. E’ strano e sorprendente come il tetto, ov-
vero il finale, ovvero quanto avvenuto “dopo”, doti di senso quanto è avvenuto “pri-
ma”. Un dopo che in qualche modo “modifica” un prima difatti ci spiazza, e a prima 
vista pare in antitesi al nostro modo di pensare che solitamente procede in un’ottica 
lineare di causa-effetto dov’è il prima che influisce sul dopo: se prima mangio dopo 
sono sazio, se prima ti tratto male dopo mi lasci, ecc.
Se tuttavia ragioniamo in un’ ottica narrativa, ovvero parliamo di storie, la logica 
lineare causa-effetto lascia necessariamente il posto ad una logica circolare o meglio 
sistemica dove i vari pezzi della storia, finale compreso, interagendo tra loro compon-
gono una sorta di sinfonia viva il cui ascolto determina la nostra esperienza e il senso 
complessivo dell’opera1. 

Da questa prospettiva è ovvio che assodate convinzioni caratterizzanti il modo co-
mune di pensare quali “il passato non si cambia” oppure “quel che è stato è stato” per-
dano consistenza, non stiano più tanto saldamente in piedi. Allo stesso tempo però, è 
pur vero che il passato non si possa cambiare e pertanto che quel che è stato è stato! 
Ci troviamo di fronte a un paradosso che porta in sé un’apparente contraddizione.
Sta di fatto che la convinzione comune che il passato non possa essere cambiato pog-
gia sul presupposto che gli esseri umani siano dei registratori passivi di esperienze 
per cui ciò che vivono si accumula in modo progressivo tra i loro ricordi e lì rimane 
come traccia indelebile e immodificabile. Questo, se in parte è vero riguardo al sig-
nificato, non lo è riguardo al senso. Nella storia di Martina questo fenomeno è ben 
visibile: il significato dei singoli eventi, pur nella loro “strampalatezza” rimane invari-

1 Qualcosa di analogo accade quando ad esempio diciamo “quel film l’ho già visto” per cui non siamo più così 
interessati a rivederlo come se, conoscendone la fine, quella tensione sospensiva che le varie scene evocano 
venisse “allentata” in quanto già satura di senso.
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ato ma il senso, ovvero l’esperienza che noi facciamo da una determinata prospettiva, 
quindi in un luogo e in un tempo definiti (nel nostro caso nel finale), viene comple-
tamente riconfigurato. È come se il senso cambiasse non tanto gli eventi ma il modo 
in cui questi sono in relazione tra loro e, cosa più importante, l’esperienza che noi 
ne facciamo. Questo restituisce dignità alla nostra natura umana e, da registratori di 
esperienze, fa di noi dei creatori di senso legittimando la psicoterapia come pratica in 
grado dotare di senso l’esistenza e di aprire il campo delle possibilità.
Calzante è a tal proposito la frase di Quattrini “Non è tanto importante quello che 
hanno fatto di me ma cosa io faccio con quello che hanno fatto di me” (Quattrini, 2007).

Possiamo allora immaginare la nostra storia non più come una linearità di accadi-
menti devitalizzati accatastati secondo un preciso ordine cronologico ma, piuttosto, 
come una sorta di rappresentazione viva, che prende forma man mano che la nostra 
vita procede, e che si modifica e si riorganizza in risposta agli eventi ed al nostro 
modo di viverli proprio come fosse una scultura in divenire che, ad ogni colpo di 
scalpello o ad ogni nuova impronta dell’artista, cambia gestalt  mostrando nuovi modi 
attraverso cui farsi guardare. Ecco che allora quella che prima era una “gobbetta” di-
viene la testa di un’aquila, la zona d’ombra diviene un rifugio per i viandanti e così via 
in un continuo divenire con il quale sono in una relazione, la cui qualità si ripercuote 
sulla modalità con cui partecipo a quella relazione, in una logica che diviene organ-
ismica ovvero sistemica.

Da questo punto di vista, il passato, acquista importanza non tanto in quanto ciò che 
è stato ma in come avviene ovvero nella forma in cui si dà qui e ora, nel momento pre-
sente e la stessa identica cosa vale per il futuro con la differenza che, mentre il passato 
prende forma in termini di ricordi, il futuro prende forma in termini di anticipazioni, 
fantasie, timori, desideri, ecc2.

La valenza terapeutica del narrarsi poggia proprio sul fatto che nell’atto di raccontar-
mi io rivedo e riconnetto in modo nuovo e diverso la mia storia che, sotto lo sguardo 
e con l’aiuto del terapeuta, assume qui e ora, da questa prospettiva, una nuova forma3.

Possiamo anche pensare alla nostra storia come se fosse la tela di un pittore. Grazie a 
questa metafora oltre ad accorgerci che niente può essere tolto o cancellato (sul quad-
ro si possono solo aggiungere forme o colori), emerge chiaramente come l’esperienza 
che noi facciamo del quadro, più che dal che cosa prenda forma dal come ovvero dalla 
modalità con cui le forme sono in relazione tra loro, come sono in qualche modo or-

2  Eugenio Borgna (2005) si è dilungato ampiamente sull’esperienza del tempo e ha ben chiarito come ad esempio 
nelle persone depresse il passato diventi una sorta di palude, una scultura morta, cristallizzata, che il soggetto 
continua ad alimentare nella sua fissità come a guardare sempre da un unica prospettiva e ad accentuarne e a 
sottolinearne in forma ruminativa le peculiarità che la caratterizzano. E’ come se il depresso venisse in qualche 
modo ipnotizzato dalla forma del suo passato e trascorresse il suo tempo in una sorta di contemplazione 
autocommiserativa di sé e della sua storia. Da un certo punto di vista la persona depressa diviene il suo passato 
rimanendo avviluppata su se stessa in una storia che collassa costantemente e che assorbe in sè presente e futuro.
3  In un recente studio sui sopravvissuti ai campi di concentramento nazista Grenwald ha evidenziato come le 
video interviste, durante le quali le persone si potevano in qualche modo ri-narrare, avessero dimostrato avere un 
valore terapeutico significativo (Kremer, 2008).
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ganizzate4; cosicché la stessa opera con gli stessi soggetti ma disposti in modo diverso 
o con diverse sfumature può portare ad una rappresentazione complessiva con un 
sapore completamente diverso5. 

Ecco che l’opera interna, ovvero la realtà vissuta,  ha luogo non in quanto qualcosa di 
dato e statico ma come qualcosa che si crea nel processo di co-costruzione che nasce 
entro una relazione, quella tra me e il mondo, come che, la traccia che il pennello las-
cia sulla tela, sia il risultato della relazione tra me e gli eventi che vivo (Furletti, 2012).

Rimanendo in questa metafora posso ad esempio rappresentarmi un lutto come una 
sorta di fregio nero che occupa tutto il quadro da una parte all’altra stravolgendone il 
senso e interessandone in modo diverso tutte le parti. Ne risulterà un’opera che evoca 
sentimenti angosciosi e dove tutto quanto, come avviene molto spesso nei lutti, si 
svuota di senso. Tuttavia, se mi permetto di continuare a co-costruire creativamente 
il mio quadro interno nel suo dispiegarsi come opera viva, posso immaginarmi che 
inevitabilmente appariranno nuovi elementi: crescerà timidamente dell’erbetta in un 
angolo, passerà qualche farfalla, sorgerà una luna da dietro la collina cosicché, quello 
stesso fregio che il lutto ha rappresentato, potrà divenire un’ombra di un cipresso su 
un vialetto di campagna o il corrimano di un ponticello sul quale cresce un’edera 
rampicante.. in altre parole l’evento luttuoso nel suo significato non scomparirà ma 
cambierà ciò che io ne ho fatto, il senso con cui sta li e il modo in cui ne vivrò il 
ricordo. 

In alternativa il lutto rimane un fregio nero, devitalizzato, immobile nel protrarre il 
suo stesso effetto nel tempo, compromettendo la qualità del resto dell’opera, e con-
solidandosi in un esperienza che spesso definiamo “traumatica”.

Generalizzando, ogni evento traumatico può essere visto come se fosse un pezzo di 
storia che rimane in qualche modo avulso da tutto il resto e che continua a vivere di 
vita propria, escluso dal metabolismo psichico dell’opera interna viva, inceppato in 
una gestalt cronicamente aperta che produce sempre lo stesso effetto.  Allora, di fronte 
ad eventi traumatici, il nostro operare come terapeuti può essere più chiaramente ori-
entato se guardiamo al trauma in termini di “integrazione” più che di “elaborazione”6. 
Visto così, infatti, rimane meglio evidenziato ciò che l’evento traumatico richiama 
ovvero di integrarsi col resto dell’opera e, in interazione con le varie sue parti, trovare 
un suo senso nel divenire della storia7.

4  Basta pensare alle opere di Kandinskij di fronte alle quali facciamo esperienze che non sono tanto determinate da 
cosa è rappresentato (in ultima analisi si tratta molto spesso di forme geometriche semplici) ma dal modo in cui ciò 
che è rappresentato è disposto sulla tela a comporre una gestalt che pare toccarci nell’anima. 
5  Quello fa la differenza non sono necessariamente grandi stravolgimenti nella configurazione degli elementi ma, 
molto spesso, bastano spostamenti infinitesimali. Se, ad esempio, proviamo ad immaginare la Monna Lisa con una 
diversa luce negli occhi o una più pronunciata apertura del sorriso, cogliamo immediatamente lo svanire del suo 
enorme valore artistico.
6  Non si capisce bene difatti in cosa debba consisetere una “elaborazione” e molto spesso, ad esempio nel lutto, si 
crede erroneamente che con l’elaborazione passi il dolore, cosa che difatto non avviene.
7  Del resto anche l’EMDR (Eye Movement Desenzitization and Reprocessing), una tecnica terapeutica con cui 
si tratta il disturbo post traumatico da stress (PTSD), si fonda sul concetto di integrazione anche se, in questo 
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Queste considerazioni restituiscono all’individuo il timone della propria vita e met-
tono più chiaramente in luce la stretta correlazione tra il benessere psichico e la ca-
pacità creativa nel far fronte alla complessità del vivere. Gli eventi non vengono qui 
passivamente subiti (l’essere gettati nel mondo di Heidegger8) ma attivamente ad-
operati (il gettarsi nel mondo di Heidegger9), nel presente vissuto, proprio in base 
a quello che creativamente ne facciamo. Da qui il passato non rappresenta qualcosa 
da cancellare o “elaborare” ma, piuttosto, una sorta di tradizione interna, il terreno 
sul quale mi sostengo e dal quale prendo slancio nel mio pro-gettarmi nel mondo10. 
In questo slancio vitale (Minkowski, 1968), in cui il futuro rimane il campo aperto 
delle possibilità, ha sede il libero arbitrio, ovvero la capacità di prendere liberamente, 
responsabilmente e creativamente le proprie scelte che invece, molto spesso, sono la 
prosecuzione di  traiettorie nevrotiche già prestabilite nel passato11.
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approccio, il fuoco è spostato sul piano neurofisiologico  -consapevoli del dualismo interazionista tra mente e 
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8  O il “quello che hanno fatto di me” di Quattrini (2007).
9  O il “quello che io faccio con ciò che hanno fatto di me” di Quattrini (2007).
10  Un terreno, affinchè possa sostenerci, deve avere una certa solidità che è, in altre parole, quello che Quattrini 
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il nostro peso e permetterci di muoverci nel mondo, deve avere una sua coerenza interna ed essere in qualche 
modo integrata in una unità di senso nella quale ci riconosciamo e dalla quale ci possiamo avventurare nell’ignoto 
della vita sopportanto la quota d’angoscia che questo comporta. Questa trasmissione del sostegno è spesso 
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stiamo vivendo, anche la più disperata.
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La Principessa Fronzola
Una fiaba di Lucia Lanfranchi

Il matrimonio di Fronzola

C’era una volta una principessa chiamata Fronzola. I genitori di Fronzola, re Frul-
lino e sua moglie Beriglia, per molti anni non erano riusciti ad avere figli, con grave 
disperazione di Beriglia. Avevano provato di tutto, si erano rivolti a fate e stregoni, 
ma sembrava che non ci fosse niente da fare. Sinche’ un giorno d’estate, in cui Frul-
lino era andato a caccia coi suoi scudieri e Beriglia languiva assonnata e assente su 
una panchina, una formica con una grossissima testa le si avvicino’: “Beeerigliaaaa, 
- cantileno’ la formicona- sooono la streeeega Falaaaange…”. Beriglia apri’ un oc-
chio e guardo’ disinteressata in direzione di quella vocina: “La strega..? – chiese non 
avendo capito il nome. “Falaaange, alla franceeeese, si scrive con la e finale, ma non 
la pronuuuunci” – chiari’ la formica. Beriglia aguzzo’ la vista e vide questa formica 
con una testa davvero considerevole che le si era arrampicata su una mano. Sempre 
un po’ assonnata, chiese: “D’accordo, Falange (pronunciandolo alla francese), ma a 
me sembra che tu sia una formica, non una strega, senza offesa”. La formica riprese 
il suo cantilenio:”Laaascia faaare…. Ti dico son streeega. Sooon venuta per dirti che 
aspetti una bambiiiinaaaa”. Beriglia si alzo’ di scatto facendo cadere Falange sul prato: 
“Cosa?!!” Falange inizio’: “Seeeei inciiin..” Beriglia vomito’ improvvisamente la cas-
sata alla siciliana mangiata a pranzo sul prato e capi’ di essere davvero in dolce attesa. 
Purtroppo, Falange annego’ nella ricotta.

La gioia di Frullino e Beriglia era indescrivibile. Non potevano credere a questa lieta 
novella, dopo anni di aspettative. La tanto attesa creatura era in viaggio, stava arri-
vando, ed era tutta loro! Passavano le serate a dirsi:” sara’ bionda o sara’ mora? Sara’ 
alta o sara’ bassa? Sara’ riccia o sara’ liscia?” e via e via. Beriglia e Frullino decisero 
che la loro bambina sarebbe stata mora, con capelli lisci e occhi scuri, vivaci. Una 
sera a cena da loro, invitarono la vecchia fata Pirella, loro amica da tanti anni. Le 
confidarono i loro sogni su quella bambina in arrivo, e Pirella, per non fare avere loro 
delle delusioni, si puli’ la bocca col tovagliolo, si schiari’ la voce, tiro’ fuori una grossa 
lente di ingrandimento e, puntando la pancia di Beriglia, tremolo’: 
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“Sole del mattino, luna della sera 
date or ora retta alla mia testa a pera
la bimba che e’ in arrivo,
la vedo con la lente,
sara’ con tutti sempre
soltanto che obbediente
Nessuno mai potra’ 
vedere ne’ sentire
che questa Principessa
abbia qualcosa da ridire”
 
E mentre pronunciava queste parole magiche dei raggi blu partirono dal centro della 
lente e si infilarono nel pancione di Beriglia.

La sera stessa, Beriglia dette alla luce una bellissima bambina mora, con capelli lisci e 
occhi scuri, vivaci. Fronzola aveva iniziato il suo cammino in questo mondo.
Frullino e Beriglia non ebbero che da esser felicissimi di questa bambina. Era bella, 
intelligente, buona, insomma era tutto quello che loro volevano e avevano sempre 
sognato. E incredibilmente, non si trovarono mai nella situazione di dover gestire 
capricci o bizze di Fronzola. Quella bambina non dava mai segni di disaccordo, ner-
vosisimo o cattivo umore. Era un vero angelo.

Fronzola cresceva, e diventava ogni giorno piu’ bella e piu’ principesca nei modi e 
nei gesti, proprio come sua madre desiderava. Per il suo sedicesimo compleanno, per 
Fronzola fu organizzata una gran festa. Fronzola non era in realta’ molto interessata 
a festini, balli e vestiti, ma siccome sua madre Beriglia lo era molto e suo padre Frul-
lino la considerava una buona occasione per far vedere al popolo il loro fasto e la loro 
generosita’, accetto’ di buon grado questa maestosa celebrazione, e, facendo buon viso 
a cattivo gioco, partecipo’ con tutta se’stessa a questo magnifico ballo in suo onore. 
Da qualche tempo i genitori di Fronzola le avevano fatto notare che presto si sarebbe 
dovuta sposare. Ovviamente, dicevano loro, con un buon partito, un principe bello 
e giovane, onesto e ricco, che si sarebbe preso cura di lei, e con cui lei sarebbe stata 
felice e contenta per tutta la sua vita. 

Tempo prima, Fronzola aveva conosciuto un principe, Cagliato, giovane e bello, pro-
prio come Fronzola se lo aspettava. Era figlio di re confinanti e Frullino e Beriglia, 
che avevano un particolare occhio di riguardo per lui, lo avevano invitato varie volte a 
cena a casa loro. Fronzola e Cagliato andavano molto d’accordo, ridevano, parlavano, 
e Fronzola trovava Cagliato molto affascinante. Cagliato, del resto, era molto colpito 
da questa giovane principessa bellissima e mite nei modi, accomodante.

Al ballo del compleanno di Fronzola, Frullino e Beriglia erano particolarmente ec-
citati, anche troppo, noto’ Fronzola. Ridevano a sproposito, parlavano a voce troppo 
alta. Al momento del taglio della torta, Frullino, alzo’ il calice per fare un discorso, e 
con un gesto solenne fermo’ le danze e l’orchestra. “Sono particolarmente commosso 
quest’oggi – inizio’ e un sonoro soffione di naso echeggio’ nella sala: era Beriglia, che 
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si era commossa a sua volta- perche’ la mia adorata Fronzolina diventa una vera don-
na –prosegui’ Frullino- Una donna, non solo perche’ ha raggiunto la maggiore eta’ 
–disse con tono retorico- ma perche’ oggi istesso, andra’ in sposa al principe Cagliato, 
nostro ospite d’onore” Un’ esplosione di suoni improvvisa: gli invitati esclamarono un 
“oooohhhhhhh”, Beriglia esplose in sonori singhiozzi, Cagliato, preso dall’entusiasmo 
urlo’ :”Viva gli sposi!!!” e i camerieri e i paggetti intonarono canti di giubilo. 

Fronzola, che di questo matrimonio non sapeva proprio nulla, urlo’ con tutte le sue 
forze un :”Cosa??!!” , ma nessuno reagi’. Sembrava non l’avesse sentita nessuno. Al-
lora corse dai suoi genitori per cercare di farsi spiegare cosa volevano dire esatta-
mente con quel discorso. Ma nessuno la guardava, nessuno l’ascoltava, sembrava che 
in verita’, nessuno la vedesse! 

Non che Fronzola avesse nulla in contrario a sposare Cagliato, intendiamoci, anzi, 
sotto sotto ci aveva fatto anche lei un bel pensierino, ma oggi proprio non se lo as-
pettava!! Ma che voleva dire?! Che avrebbe dovuto fare? E perche’ nessuno l’aveva 
informata?! Fronzola era arrabbiatissima, e mentre nessuno reagiva, e continuavano 
tutti a bere e ridere come nulla fosse, Fronzola senti’ che le stava succedendo qualcosa 
dentro: l’arrabbiatura si stava velocemente sciogliendo, come un suffle’ che si sgonfia, 
e dopo pochi secondi, nonostante un attimo prima fosse stata furiosa, per qualche 
motivo era di nuovo calma, mite e sorridente. In quell’istante Re Frullino la vide, 
le sorrise e le chiese:”Sei felice, Fronzolina?”. E Fronzola, senza nemmeno pensare, 
rispose sorridente: “Si’, molto”.

Le nozze si celebrarono quindi durante la festa. Fu un bellissimo matrimonio. Fron-
zola e Cagliato sembravano davvero felicissimi e alla fine della festa partirono su un 
cocchio dorato alla volta del castello di Cagliato, dove avrebbero vissuto per il futuro.
La pulce Capperina

Cagliato e Fronzola si trovavano molto bene insieme, in verita’. Andavano d’accordo, 
parlavano, ridevano, si volevano molto bene. Cagliato tra l’altro era una persona gen-
tile, un buon cuore, e con Fronzola era sempre molto affettuoso e ragionevole. E 
Fronzola, l’abbiamo gia’ detto, era una persona che tutti vedevano come mite, accon-
discendente, sempre sorridente e bendisposta. 

Passarono due anni, finche’ un giorno, Fronzola venne a sapere da una messaggero 
che Cagliato, per la terza volta quell’anno, doveva ripartire per la guerra. Fronzola si 
preoccupava sempre molto quando Cagliato andava a combattere. Non sapeva mai 
se sarebbe tornato e poi non le piaceva restare da sola a palazzo, senza di lui. Le 
mancava moltissimo. Aveva cercato spesso di parlargli, ma lui sembrava sfuggente. E 
anche questa volta, in cui era particolarmente nervosa perche’ aveva appena ricevuto 
la notizia, lo aveva rincorso da stanza a stanza, prima cercando di contenersi, e poi 
urlandogli dietro, ma lui, che mentre attraversava I saloni si guardava in qua e in la’ 
come se stesse cercando qualcosa, era poi corso via a cavallo, e stranamente non si 
era nemmeno girato quando lei, a quel punto offesissima, lo aveva chiamato a gran 
voce. Rientrata in casa, furiosa, si infilo’ in camera sua. Al suo passaggio le cameriere 
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e i paggetti continuavano a lavorare come nulla fosse. Fronzola penso’ che fossero 
spaventati dalla sua falcata, dai suoi gesti furiosi e dai brontolii che le uscivano dalla 
bocca, e che quindi scegliessero di far finta di non aver visto nulla per non incorrerre 
nelle sue ire. Appena entrata in camera, vide sul letto un biglietto di Cagliato per lei. 
Il messaggio diceva:

Adorata, so che quest’anno sono stato assente parecchio per via della guerra in corso, 
e tu non ti sei mai lamentata per questo. Te ne son molto grato. Purtroppo adesso, 
devo ripartire per un lungo periodo. Ti ho cercata nel palazzo, per dirtelo a voce e 
salutarti, ma non ti ho vista. Ti lascio quindi questo biglietto, e spero di ricevere al 
piu’ presto una tua lettera. Mi manchi moltissimo, e mi dispiace non averti potuta 
salutare. Abbi cura di te. Non vedo l’ora di riabbracciarti. Tuo per sempre, Cagliato
Fronzola lesse e rilesse il biglietto piu’ volte.  C’era una serie di cose che non capiva. 
Fronzola ne fece una lista:

‘non ti sei mai lamentata per questo’: COSA?! Ma se ogni volta lei si arrabbiava, 
urlava, batteva I piedi?! Era lui che non la guardava nemmeno e andava via, non 
volendo affrontare un litigio! Tse’! Vigliacco!

‘Ti ho cercata nel palazzo, per dirtelo a voce e salutarti, ma non ti ho vista’: ma che 
ci stiamo prendendo in giro?! Cagliato aveva attraversato tutto il palazzo, un po’ di 
corsa, con lei che gli trotterellava dietro imprecando e lui non si era nemmeno girato! 
Ci credo non l’aveva vista! Se l’era tenuta sempre alle spalle e alla fine l’aveva seminata! 
Buffone!

‘e mi dispiace non averti potuta salutare’: “POTUTA?! NON HAI VOLUTO! – urlo’ 
Fronzola piangendo-Te ne sei andato via senza nemmeno voltarti, nonstante io ti 
stessi chiamando a gran voce! Non mi hai voluta! Ma perche’ ogni volta che provo a 
dire che non sono d’accordo con qualcuno, o mi arrabbio o sono triste, fanno tutti 
finta di niente? Perche’ nessuno vuole avere a che fare con me quando non sono la 
solita allegrona e ridanciona?” –singhiozzo’ Fronzola.

“Lo vuoi proprio sapere?”. Chiese una vocina piccina piccina che proveniva dal 
gatto di Fronzola, Mirko, che stava dormendo sul letto. Fronzola, asciugandosi le 
lacrimone, con voce commossa chiese: “Mirko, sei tu?”. Il gatto continuo’ a tenere gli 
occhi chiusi e russare sommessamente. La vocina, ora indispettita, stridette:”Macche’ 
Mirko! Buono quello, non vedi che ronfa della grossa?! Sono io, Capperina!”. Fronzola 
si giro’ intorno di scatto, spaventata. Eppure, a parte Mirko, non vedeva nessuno…
.E la voce sembrava venire proprio da lui! Ma chi era? “Non vedo nessuno- disse 
tremula Fronzola- chi sta parlando, chi sei tu, o misteriosa Capperina?”. “Sono una 
pulce, maledizione! Sono proprio vicino all’orecchio di Mirko, in questo momento, 
riesci a vedermi? Mi sto sbracciando con la terza zampa destra? Yuhu?”. Fronzola si 
avvicino’ cauta all’orecchio di Mirko, che non si mosse di un millimetro, ma inizio’ a 
fare delle fusa rilassate, sentendo la vicinanza della sua padrona. In effetti, in quella 
zona si vedeva una minuscola pulce che si muoveva. A Fronzola sembro’ anche che 
la pulce stesse sorridendo.
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“Oh, si’, Capperina, adesso ti vedo, bonjour!”- disse Fronzola sbracciandosi anche 
lei presa dall’entusiasmo-“anch’io ti sto salutando col braccio destro, puoi vedermi?” 
disse scandendo le parole. Un attimo di silenzio e:”Fronzola, io ti vedevo anche 
prima, sei tu che non vedevi me... Ma hai giusto centrato il nocciolo della quistione, 
Fronzola- disse ad un tratto con tono grave Capperina-Tu prima ti chiedevi com’e’ 
che nessuno ti da’ corda quando ti arrabbi, com’e’ che tutti fanno finta di nulla quando 
tu non sei d’accordo con loro e provi a dire la tua o tenti di ribellarti a qualcosa, 
o semplicemente quando sei giu’ di corda e ti lamenti un po’…” “Esatto!” Esclamo’ 
Fronzola ricominciando a piangere. “Ebbene sappi, mia povera Fronzola,- riprese la 
pulce- che questo avviene perche’ tu sei…beh, cerchero’ ti mettertela giu’ morbida, 
tu in questi casi diventi……INVISIBILE, Fronzola.”. Fronzola per un attimo si senti’ 
la testa girare fortissimo e la terra sotto ai piedi tremare:”Come dici, scusa?” chiese 
confusa, sperando di aver capito male. “Vedi, Fronzola, prima che tu nascessi, una 
fata amica dei tuoi, la fata Pirella, ti ha fatto un incantesimo. Praticamente, per non 
turbare i tuoi genitori, che tenevano tanto ad avere una bambina buona e bella, e nel 
tentativo di non dar mai loro una delusione (sai, Pirella era molto attaccata a quei 
due, un po’ come io a Mirko), ha fatto in modo che ogni volta che tu ti arrabbi, o 
non sei d’accordo su qualcosa, sei triste, etc., sparisci. Nessuno ti vede ne’ ti sente. E’ 
come se tu non ci fossi piu’, non esistessi, nix, zero spaccato, zero baba’, niente e nulla, 
e cosi’ da sempre e per sempre e con chiunque, a parte noi animali!……Fronzola? 
…Fronzola? Non ti vedo piu’, Fronzola, mi senti?”. Ma Fronzola giaceva per terra, 
svenuta.

Il ballo in maschera

Fronzola, nello stato di svenimento, visse una sorta di sogno. Ma era diverso da un 
sogno vero, le sembrava di essere ben sveglia, in realta’, e di vivere davvero quella 
situazione. Si trovava in un castello mai visto, che non era quello dei suoi genitori, ne’ 
quello di Cagliato, dove stava vivendo adesso. Era pero’ il SUO castello. Non lo aveva 
mai avuto in realta’ un castello tutto suo, ne’ avrebbe mai pensato neanche di poter 
possederne uno, ma in quella fantasia era proprio  il suo castello, e in effetti, mentre 
ci si aggirava, di stanza in stanza, anche se lo vedeva per la prima volta, ne apprezzava 
ogni angolo, ogni mobile, ogni quadro, ogni specchio, ogni minima scelta di come 
questo castello era stato costruito e arredato. E, pensandoci in quel momento, se mai 
avesse dovuto scegliere di costruire lei stessa un castello ed arredarlo, lo avrebbe fat-
to proprio cosi’! Mentre si aggirava dunque, soddisfatta e meravigliata dal proprio 
stesso buon gusto, si accorse che nel castello si stava svolgendo un bellissimo ballo 
in maschera. Le stanze erano piene di persone, c’erano tanti invitati, e lei capiva che 
erano li’ per lei, tutti per lei, erano persone che lei aveva conosciuto, che lei aveva 
invitato e che lei stavano festeggiando. Quando passava si inchinavano, le facevano 
gesti con la testa come se la stessero salutando, e lei si sentiva, altro che la principessa 
Fronzola, la Regina Fronzola in persona! Mentre andava di stanza in stanza, si rese 
conto improvvisamente che queste persone erano vestite con maschere talmente belle 
e complicate, che erano totalmente irriconoscibili. Chi erano? Eppure li doveva con-
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oscere tutti, li aveva invitati lei! Ma non ne riusciva a riconoscere uno! E come face-
vano loro a riconoscere lei? Certo! Perche’ lei, si rese conto all’improvviso, era l’unica 
non mascherata, era l’unica vestita da se stessa, senza trucchi o camuffamenti. Sapeva 
che alla festa dovevano esserci anche i suoi genitori e suo marito e inizio’ a cercarli. 
Mentre faceva questo, improvvisamente si chiese: “Ma chi sono, i miei genitori e mio 
marito? Che faccia hanno? Sono alti o bassi? Magri o grassi? Biondi o mori?” – non 
se lo ricordava piu’! Non si ricordava chi fossero, non si ricordava nulla di loro, e per 
precisione, nemmeno il loro nome! “Beh, -si disse- ora appena li vedo li riconosco, di 
sicuro” – si disse per rassicurarsi. E arrivata alla stanza centrale, dove stavano i troni 
reali e principeschi su un alto piedistallo, vide tre figure, che la stavano aspettando, 
seduti sui loro regali sedili. In effetti mancava solo lei. I tre personaggi la salutarono. 
Lei li guardava, fingendo di averli riconosciuti, ma, ehi! avevano maschere in testa, 
talmente perfette, e vestiti indosso talmente strani, che camuffavano completamente 
le loro forme, e per quanti sforzi facesse, lei non riconsceva nessuno di loro, non 
riusciva proprio, non solo a riconoscerli e ricordarseli, ma nemmeno a capire come 
fossero fatti fisicamente. Insomma, praticamente, NON LI RIUSCIVA A VEDERE! 
La trasformazione

Fronzola apri’ gli occhi, non capendo esattamente dove era. Si rese conto di essere sd-
raiata per terra, e improvvisamente si ricordo’ di tutto quello che era successo: la pulce 
Capperina che le aveva raccontato dell’incantesimo, la fata Pirella, l’essere invisibile, e 
poi quella sorta di sogno, in cui invisibili erano tutti gli altri, e l’unica visibile era lei. 
Che voleva dire? Che doveva fare adesso? La situazione, penso’ mettendosi a sedere, 
era davvero complicata, anzi, priva di soluzione. Che ci poteva fare lei, contro un 
incantesimo di una fata? Lei era una principessa, mica li sapeva fare i contro-incan-
tesimi! E poi, tutta quella storia del ballo in maschera, che voleva dire, perche’ aveva 
visto la situazione rovesciata? Comunque, adesso capiva almeno perche’ non era mai 
riuscita a litigare con qualcuno! Era vittima di un incantesimo!…e forse faceva sem-
pre parte dell’incantesimo il fatto che dopo un po’ che la gente non la vedeva, quando 
per esempio lei era arrabbiata, la furia si sgonfiava da se’, velocissimamente. Certo, 
c’erano dei vantaggi a non litigare con nessuno, ma Fronzola si rese improvvisamente 
conto che voleva anche dire che non riusciva mai a far valere quello che veramente 
pensava, e che si doveva sempre piegare lei al volere altrui! Questo mica andava tanto 
bene! Ogni tanto sarebbe stato anche bello riuscire a fare quello che voleva, essere 
lei a convincere gli altri! Insomma sarebbe stato bello ogni tanto, avere un proprio 
castello dove invitare ospiti, non abitare solo nei castelli altrui! Sarebbe stato bello es-
sere vista sempre e ogni tanto permettersi di non vedere gli altri! Piano piano il suo 
sogno cominciava ad assumere un certo senso…Doveva iniziare a cercare di essere 
visibile, fare quello che pensava giusto e che desiderava, senza preoccuparsi tanto di 
quello che dicevano gli altri, e forse, senza nemmeno, per il momento, preoccuparsi 
del fatto che non la vedevano…

In quel momento si rese conto che le mancava moltissimo Cagliato, che lo voleva 
vedere e che gli voleva raccontare tutto quello che era successo. E fece una cosa mai 
fatta prima: si fece dire dal servitore di Cagliato, Minello, dove era l’accampamento 
del loro esercito, si preparo’ un piccolo bagaglio, salto’ a cavallo e decise di raggiun-
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gere Cagliato!
Minello, aveva provato a fermarla: poteva essere pericoloso, le diceva, non doveva 
andare da sola, non era cosa da principesse! Fronzola era determinatissima, e tal-
mente decisa, che mentre sali’ a cavallo, senza pensarci, urlo stizzita;”Insomma 
Minello, basta adesso, ho deciso e parto! Addio!” e lanciando un ultimo sguardo al 
servitore, si accorse che egli aveva un espressione terrorizzata, come se stesse ve-
dendo un fantasma. In effetti, Minello, in quel momento, stava vedendo solo il cav-
allo della principessa Fronzola, ma a lato dei fianchi dell’animale, sospesi nel nulla, 
vedeva due piedi, uno di qua e uno di la’, senza un corpo a cui erano attaccati!! E la 
principessa dov’era finita?! Mentre Minello continuava a fissare la scena con orrore, 
Fronzola decise che non poteva fermarsi adesso a capire perche’ Minello avesse quella 
faccia, e corse via al galoppo, sul suo cavallo bianco.

Dopo vari giorni di viaggio, Fronzola raggiunse l’accampamento di Cagliato. Era 
stanca, non si era fermata mai, ma era felicissima per aver raggiunto il suo amato. 
Cagliato, quando la vide non pote’ credere ai suoi occhi! Le corse incontro commos-
so, abbracciandola, e allo stesso tempo preoccupatissimo che fosse successo qualcosa! 
Fronzola lo rassicuro’ subito, gli disse solo che aveva deciso di raggiungerlo, che non 
voleva stare lontana da lui e che aveva tante cose da raccontargli. E gliele racconto’. 
Cagliato rimase colpitissimo dalla storia dell’incantesimo, ed ammise che ora inizi-
ava a capire perche’ avesse sempre visto Fronzola felice, sorridente e d’accordo con 
lui, e mai una volta opposta ai suoi pensieri. Il principe, che amava Fronzola come 
la sua stessa vita, fu molto comprensivo, e rassicuro’ la sposa che l’avrebbe aiutata a 
sciogliere quell’incantesimo, costi quel che costi!

E allora, Fronzola, venne presa per la prima volta da un certo sgomento: “E se – 
chiese tremante- una volta che mi vedi arrabbiata, o triste, o di cattivo umore, non 
ti piaccio piu’? Tu sei abituato a conoscere solo un lato di me, quello gioviale e acco-
modante! Che succede se conoscendomi tutta non mi vuoi piu’?”. Cagliato ci penso’ 
su un attimo:”Senti Fronzola, ti dico quello che penso: magari qualche volta non mi 
piacerai; magari ogni tanto invece si’; magari scopro che sei meglio di quella che con-
osco e ti amero’ ancora di piu’! magari invece mi rendo conto che non mi piaci piu’ 
e non ti vorro’ piu’. Magari…sarai tu a non volermi piu’ perche’ le mie reazioni alle 
tue rabbie o tristezze non ti piacciono, perche’ magari non ti consolo o litigo come 
vorresti tu…stiamo a vedere, ma almeno ti riprendi quella parte di vita che finora ti 
e’ mancata, no? Io sono disposto a starti accanto, a provarci almeno. Anche perche’ 
son curioso di vedere come sei, arrabbiata!!!” E rise. Fronzola, invece, era commossa. 
Spaventata, felice, confusa, triste, era un po’ tutto insieme, e al contempo convintis-
sima che Cagliato avesse ragione: che valeva la pena provare, che valeva la pena cer-
care di farsi vedere, anche a rischio che agli altri non piacesse quello che vedevano, o 
che a lei non piacessero piu’ loro! 

Nella confusione di emozioni, belle e brutte che stava avendo, Fronzola non si rese 
conto di quello che stava succedendo, ma Cagliato si’: in quel momento, infatti, pote-
va vedere un orecchio di Fronzola, un dito del suo piede destro, e una lacrima, che 
scivolo’ nell’aria e cadde al suolo. Non vedeva e non sentiva altro. Ma per la prima 
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volta in vita sua, Cagliato capi’ che Fronzola stava piangendo. 
Allungo’ le braccia dove all’incirca pensava che Fronzola si trovasse e strinse un forte abbrac-
cio. La poteva sentire, anche se ancora non compariva nulla, pero’ da lontano, gli sembro’ di 
sentire dei singhiozzi.

Che dire. Da quel giorno Fronzola e Cagliato lavorarono sodo, insieme, per cercare di non 
farla mai sparire. Non era facile. Ma Fronzola miglioro’ molto. L’incantesimo c’era e ci sarebbe 
sempre stato, ma negli anni lei imparo’ a ridurne la potenza: ogni tanto le spariva solo una 
mano, ogni tanto il naso, ogni tanto solo la voce. E piu’ si faceva vedere, piu’ ci prendeva gusto 
a farsi vedere! Cagliato in generale apprezzo’ molto le nuove parti, forti e decise, che Fronzola 
mostrava. Certo, ogni tanto avrebbe preferito che lei sparisse del tutto come faceva prima e si 
rifacesse vedere solo quando il cattivo umore le era passato, ma capiva che quello non sarebbe 
mai piu’ accaduto, e che ora, almeno, aveva una moglie completa, invece che una meta’, come 
aveva prima. 

E tra chiacchiere, litigi, risate e pianti, Fronzola visse felice e contenta per tutta la vita.
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